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C'd^urtnouisefmfttt. 


L'événement  de  la  nuit  fut  le  sujet  de  toutes 
les  conversations  au  réveil.  Le  chevalier  Guis- 
card  rit  de  bon  cœur  sous  cape  quand  il  revit 
Fabbé  de  Saint-Kyroud  se  promener  avec  son 
frère,  le  comte  Roger,  l'air  triste  et  le  regard 
abattu,  soupçonneux,  rancunier. 

Kthelred,  dans  une  inquiétude  mortelle, 
trend>lait  sur  les  suites  do  cette  lâcheuse  aven- 
ture, à  lacjuelle  cWc.  n'était  point  étrangère. 

Willrid  se  dépitait,  jaloux  de  son  rival, 
—  son  hrurcux  rival,  car  il  avait  un  serment 
(ju'on  tiendrait;  —  il  était  furieux,  dis-je, 
II.  / 
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que  ce  rival  eût  été  si  efficacement  utile  à  celle 
qu'il  aimait. 

Quant  au  comte  de  Toni,  ne  sachant  plus 
que  penser,  mécontent  de  la  réserve  de  l'abbé, 
tantôt  croyant  à  quelque  cause  surnaturelle, 
tantôt  n'y  croyant  plus,  fatigué  d'errer  d'in- 
certitude en  incertitude ,  il  commanda  à  cette 
idée  de  sortir  de  son  esprit,  et  il  fit  entrer 
son  frère,  bon  gré  mal  gré,  dans  une  longue 
dissertation  sur  la  guerre  présente.  Il  parla  de 
l'agrandissement  futur  de  sa  puissance  après 
les  victoires  qui  devaient  anéantir  Guillaume 
et  son  parti.  Il  est  vrai  que  Henri  de  France 
était  ambitieux,  que  son  armée  occupait  le 
territoire;  mais,  une  fois  Guillaume  et  les  siens 
détruits,  on  saurait  bien  chasser  Henri,  et  le 
poursuivre  l'épée  dans  les  reins  jusqu'à  Paris, 
si  cela  était  nécessaire. 

L'abbé  de  Saint-Evroud  écoutait  avec  un 
plaisir  fort  douteux  la  haute  politi(jue  de 
son  frère,  lorsque  l'arrivée  de  plusieurs  ba- 
rons, qui  venaient  au  cloître  pour  se  récon- 
cilier avec  le  ciel  en  une  bonne  confession^ 
avant  la  bataili(î,  termina  la  leçon  donnée  par 
le  gu<Miior  au  miuistic  du  Seigneur,  avec  une 
opiniâtreté  im|)ilojablc. 
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Ces  barons  étaient  tous  coiiims  des  deux 
frères;  l'accueil  qu'ils  reçurent  fut  j)lein  de 
bienveillance  et  d'amitié.  Abandonnant  les 
chevaux  à  leurs  serviteurs,  ils  fléchirent  le 
genou  devant  l'abbé  aux  fins  ^ — tels  étaient 
les  us  et  coutumes,  — d obtenir  sa  bénédic- 
tion avant  toutes  choses.  Jamais  bénédiction 
ne  fut  donnée  avec  plus  de  promptitude, 
et  gens  qui  s'humilient  relevés  avec  plus  de 
grâce. 

Sur  l'ordre  de  l'abbé,  des  frères  lais  présen- 
tèrent aux  nouveaux  hôtes  des  vases  remplis 
d'un  vin  mûri  sur  les  rives  du  Rhône,  liqueur 


uqi 


dont  l'abbé  vanta  la  bienfaisance  et  la  vertu. 
Les  coupes  se  choquèrent,  et  à  leur  bruit 
harmonieux  on  porta  la  santé  des  francs  Nor- 
mands. 

Pour  se  débarrasser  d'un  fardeau  récipro- 
quement lourd  et  gênant,  on  procéda  sans 
retard  à  la  coniession.  L'abbé  de  Saint-Kvroud 
ne  se  montra  pas  difficile  :  dix  absolutions 
furent  octoyées  en  une  heiuej  dix  barons 
retrouvèrent  avec  l'innocence,  le  calme  de 
l'âme  quelquefois  intcrronqiu  par  la  présence 
des  péchés  dont  ils  venaient  de  se  défaire.  Le 
comlc  de  Tuai,    eiilrainé  par  l'i^cmple,  se 
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jeta  aux  pieds  de  son  frère  pour  imiter  ses 
nobles  amis,  dit-il,  et  se  blanchir  comme  eux. 

Ces  exercices  religieux  terminés,  les  phy- 
sionomies reprirent  une  expression  de  joie  et 
de  béatitude,  suite  naturelle  des  croyances  et 
de  la  foi  que  le  bélier  philosophique  du  dix- 
huitième  siècle  n'avait  point  alors  ébranlées. 

— Vraiment,  dit  le  comte  Roger  à  l'abbé  de 
Saint-Evroud ,  tu  nous  décharges  les  épaules, 
il  me  semble  que  je  respire  plus  librement. 
Ne  trouvez-vous  pas,  baron,  que,  sans  la  con- 
fession, on  n'oserait  plus  faire  la  guerre,  tandis 
qu'avec  la  confession  on  peut  user  librement 
de  la  victoire?  —  C'est  une  pensée  qui  jamais 
ne  me  quitte,  car  je  suis  bon  chrétien. 

Les  dix  barons,  —  innocentes  colombes,  — 
répondirent  qu'ils  partageaient  son  avis.  L'un 
d'eux  ajouta  même  que,  sans  la  confession,  il 
jetterait  sur-le-champ  casque  et  cuirasse  pour 
se  faire  moine. 

—  x\Iainteiinnt,  abbé  de  Saint-Evroud,  reprit 
le  comte  Roger,  maintenant  que  tu  nous  as  ou- 
vert les  portes  du  paradis,  tu  songes  sans  doute 
à  célébrer  par  une  joyeuse  fête  la  bien-venue 
de  ces  boi.s,  de  ces  (Idèlcs  amis?  Il  faut  que 
je  rcLdc  visite  à  A  ilellius  :  nous  sonunes  de 
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vieilles  connaissances,  c'est  pour  moi  un  grand 
plaisir  de  lui  frapper  dans  la  main;  d'ailleurs 
on  peut  croire  que  nous  n'en  serons  pas  plus 
mal  servis. 

Les  barons  voulurent  l'accampagner ,  et  ils 
se  présentèrent  ensenil)le  devant  la  plus  liante 
réputation  culinaire  de  l't'poque.  Ravi,  con- 
fondu de  tant  d'honneurs,  le  bon  Vitellius  dé- 
roula le  vaste  répertoire  des  mets  divers  qui 
pouvaient,  à  leur  volonté,  charger  la  table 
du  jour  ,  et  les  barons  furent  tellement  em- 
barrassés que,  ne  sachant  faire  un  choix,  ils 
les  demandèrent  tous. 

Vitellius  s'inclina  ,  flatté  qu'on  n*eût  pas 
désespéré  de  ses  forces.  Il  se  mit  à  l'œuvre  in- 
continent, appelant  à  son  aide  le  saint  qui 
préside  aux  fourneaux  dans  le  palais  de  Jéhova, 
—  Y  en  a-t-il  un,  et  que  fait-il  en  carême? 

La  salle  où  l'abbé  recevait  ses  liâtes  n'était 
pas  construite  dans  les  gigantesques  propor- 
tions (lu  réfectoire  :  quoique  large  et  sj)acieusL', 
elle  semblait  ,  par  la  disposition  particulière 
de  cpiclques  orncmens,  plus  rétrécic  que  ne  le 
co!n|)ortait  le  iionibi-e  des  personnes  qui  ve- 
naient s'asseoir  aux  festins  hospitaliers  du  cou. 
vent.  Située  au  bout  d'une  galerie  qui  la  joi- 
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gnait  à  la  chambre  de  l'abbé ,  elle  avait  la 
forme  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
un  octogone  ;  sa  circonférence  était  percée  de 
huit  fenêtres,  et,  dans  ce  qui  nous  reste  en- 
core du  monastère  de  Saint-Évroud  ,  on  voit 
les  ti'aces  de  cette  salle  dont  les  murs  sont  de- 
meurés debout,  à!  la  hautenr  de  deux  ou  trois 
pieds. 

A  l'époque  où  se  sont  passés  les  événemens 
que  nous  racontons,  on  l'avait  décorée  avec 
une  élégance  alors  bien  rare  ;  des  draperies  de 
pourpre,  parsemées  de  paillettes  d'or,  se  ba- 
lançaient aux  fenêtres ,  agitées  par  le  vent  lé- 
ger qui  pénétrait  dans  la  galerie;  des  bancs  de 
velours  bleu,  ornés  de  clous  d'argent,  for- 
maient un  cercle  attaché  au  mur;  trois  belles 
lampes  romaines,  suspendues  par  des  chaînes 
d'acier  au  plafond  peinturé,  reflétaient,  sur 
leur  poli  brillant,  les  fresques  bariolées  qu'el- 
les avaient  en  face  d'elles;  entre  chacune  des 
fenêtres  se  trouvait  lui  tableau;  et  là,  comme  à 
la  chapelle,  connue  dans  la  cliambre  de  l'abbé, 
il  existait  un  singulier  nuMangc  du  profane  et 
du  sacré.  Le  paganisme  écrasé  par  Constantin, 
on  j)liit()t  tombé  sons  Constantin  ,  —  car  il  est 
mort  d«'  lui-même,  il  faut  bien  le  dire,  —  Le 
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paganisme  montrait  ses  monumens  à  côté  des 
monumens  du  Christ,  et  dans  l'attitude  éeale- 
ment  fière  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  dans 
la  vénération  qu'ils  faisaient  naître  également 
aux  âmes  les  plus  portées  à  vénérer,  il  y  avait 
de  quoi  confondre  tous  les  défenseurs  du  culte 
des  images. 

A  midi,  le  dîner  commença.  Je  donne  l'heure 
précise,  mon  dessein  étant  de  prouver  qu'à  cet 
heureux  temps  on  ne  savait  pas  encore  l'art 
de  reculer  son  appétit  pour  ne  fournir  à  ses 
hôtes  que  deux  repas  par  jour,  amélioration 
visiblement  due  à  la  marche  toujours  crois- 
sante de  la  civilisation.  —  On  dîna  donc  à 
midi.  La  table,  disent  les  chroniques,  était 
triangulaire, —  côtés  et  angles  égaux.  —  Le 
motif  de  cette  forme  n'est  pas  expliqué;  une 
bizarrerie  de  plus  parmi  celles  du  caprice  de 
l'esprit.  —  Toutefois,  d'après  ce  que  raconte  le 
témoin  Hoisard,  — je  crois  que  cela  avait  ra]> 
port  à  quelque  cérémonie  religieuse  à  présent 
inusitée,  et  que  les  trois  angles  de  la  table,  l'é- 
galité de  ces  trois  angles,  n'étaient  pas  sans 
analogie  avec  les  trois  personnes  de  la  Trinité. 
Que  l'on  me  pardonne  cette  remarque;  je  n'au- 
rais peut-être  jamais  eu  occasion  de  la  faire: 
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c'est  une  preuve  d'érudition  que  je  suis  bien 
aise  de  donner  au  lecteur. 

Quatre  frères  lais  attendaient  les  convives 
à  la  porte  de  la  salle,  ayant  tous  quatre  une 
serviette  sur  l'épaule,  et  dans  la  main  une  es- 
pèce de  plateau  assez  semblable  à  ceux  que 
nos  musiciens  ambulans  viennent  nous  pré- 
senter, quand  ils  ont  joué  la  valse  ou  la  ro- 
mance, qui,  pour  le  moment,  possède  la  faveur 
de  la  plus  inconstante  des  maîtresses,  —  le 
public.  Dans  ces  plateaux  tombèrent  aussi 
quelques  pièces  de  monnaie;  elles  étaient  des- 
tinées, dit-on,  à  payer  des  prières,  à  disputer 
des  âmes  au  père  du  mal. 

Entin  on  se  plaça.  —  D'abord  l'abbé  de 
Saint -Evroud;  en  face  de  l'abbé  de  Saint- 
Evroud,  le  comte  Roger;  à  côté  de  l'abbé,  Wil- 
frid;  à  côté  du  comte  Roger,  Éthelred,  —  les 
deux  jeunes  moines  assistant  au  dîner,  sur  la 
demande  expresse  qui  en  avait  été  faite  par  le 
comte.  — Quant  aux  barons,  aucuns  d'eux  ne 
nous  étant  personnellement  connus,  nous  les 
considérerons  comme  ces  figurans  qui  vont  le 
soir  sur  le  ibéàtre  faire  \ç,  peuple^  l'armée,  les 
brigands,  les  faslùonables,  et  tlont  le  rôle  est 
de  ne  rww  dire. 
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Suivant  Tiisage,  la  prière  précéda  le  repas; 
un  Benedicite  assez  court  pour  un  Benedicite 
de  couvent  appela  d'en  haut  un  nouveau ,  un 
spirituel  assaisonnement  sur  les  mets  que  Vitel- 
lius  avait  apprêtés.  Ensuite  les  convives,  à  trois 
exceptions  près,  attaquèrent  avec  vigueur. 

Yoilà  les  trois  exceptions  : 

r  L'abbé  de  Saint-Évroud.  N'oubliant  pas 
sa  mésaventure,  il  se  perdait  dans  les  soup- 
çons, ne  sacliant  si  lo  moine  Ethelred  était  ou 
non  étranger  à  sa  chute  de  la  nuit.  En  vain  il 
avait  recours  à  la  dissimulation ,  il  régnait 
dans  sa  physionomie  une  inquiétude  inaccou- 
tumée. 

La  seconde  exception ,  c'était  Wilfrid.  Il  se 
trouvait  près  de  la  femme  qu'il  aimait ,  dont 
il  était  aimé,  et  il  lui  semblait  que  cette  femme 
évitait  son  regard  avec  plus  d'affectation;  il 
pensait  que  les  événemens  de  la  nuit  hii  im- 
poseraient peut-être  l'obligation  de  ne  plus 
l'écouter,  d'étouffer  la  voix  de  son  cœur,  que 
la  reconnaissance  imposerait  silence  à  l'amour. 

3"  Enfin  Ethelred ,  la  jeune  et  belle  comtesse 
du  Sapp.  Elle  ressemblait  à  la  colombe  échap- 
pée par  miracle  des  serres  du  vautour;  et  en 
présence  de  son  implacable  ennemi  elle  croviit 
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lire  dans  ses  yeux  la  rage  de  l'avoir  manqiiée , 
le  dessein  bien  formé  de  se  remettre  à  l'ou- 
vrage. La  comtesse  trembJait  en  dépit  de  ses 
efforts,  et  ses  longues  paupières,  abaissées  sur 
ses  yeux  comme  un  voile  léger,  en  cachaient 
l'éclat.  Une  autre  cause  rendait  sa  position 
douloureuse  :  près  d'elle  était  ce  terrible  comte 
Roger,  dont  une  femme  n'avait  pas  encore  osé 
soutenir  le  regard ,  ce  comte  qui  devait  lui 
être  si  odieux,  à  elle  comtesse  du  Sapp.  Roger 
de  Toni  était  le  meurtrier  de  sa  famille;  le 
sang  qui  coulait  dans  les  veines  d'Ethelred 
avait  seul  été  épargné.  Chaque  fois  qu'il  élevait 
la  voix,  elle  s'imaginait  l'entendre  répéter  ces 
mots  terribles  dont  son  oreille  gardait  un  éter- 
nel souvenir  :  «  Frappez,  soldats!  frappez,  n'é- 
pargnez personne ,  le  cadavre  d'un  ennemi  est 
beau  à  voir!  »  Et  puis  elle  craignait  Wilfrid; 
elle  lui  avait  dit  son  amour,  sa  main  brûlait 
encore  des  baisers  du  jeune  frère  :  —  et  ne  pas 
être  libre,  et  devoir  sa  foi  à  un  fiancé,  et  écou- 
ter les  propos  d'un  autre  amant!  et  quel 
amant?  im  moine!  et  pourtant  elle  avait  ré- 
pondu à  ses  |)ropos  par  un  imprudent  aveu. 
Confuse,  repentante ,  elle  aurait  voulu  se  ca- 
cher au  milieu  des  entrailles  de  la  terre. 
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A  part  donc  ces  trois  moines  ^  tons  les  autres 
convives  s'abandonnaient  franchement  au  plai- 
sir. D'abord  le  calme  d'un  dîner  qu'on  attaque, 
bientôt  le  bruit,  les  éclats  de  rire,  la  folle  gaîté 
se  succèdent,  plus  rapides,  plus  pressés,  plus 
diffus  à  mesure  que  les  coupes  se  remplissent. 
L'abbé  lui-même  est  forcé  de  céder  au  torrent 
qui  l'entraîne  ;  Wilfrid  obéit  à  la  nécessité  et 
se  montre  un  courageux  camarade;  Éthelred 
seul  s'efface,  mais  i7  est  si  jeune,  on  a  pitié  de 
lui  ;  il  en  est  (piilli  UX^U,  .H"/,  [ij"*^  iiji'  i''  du 
comte  Roger.         f  ^^"Trr***~Tr"^^ 

Les  mets  sont  enlévés>^^_nt  Vi^rçuls,  a/itour 
de  la  table,  c'est  l' h em»^pî^dflJ^^è,;J«  parole 
est  ;i  tous,  on  boit,  on  n'écoute  pas.  —  Cepen- 
dant le  comte  Roger  se  lève;  il  va  chanter  les 
plaisirs  de  l'ivresse ,  la  joie  incomparable  des 
festins.  Sa  voix  est  belle  ;  il  est  renommé  pour 
ses  heureux  refrains;  pas  un  baron  normand 
n'oserait  se  dire  son  égal.  Les  coupes  happent 
au  même  instant  sur  la  table  :  c'est  répondre 
qu'on  brûle  de  l'entendre.  H  commence  : 


«  Si  jamais  vous  renconticz  jeune  fdic  qui 
s'échappe  à  votre  vue  et  va  timidement  se  ca- 


tS  A&OÏSE. 

cher  dans  les  bra*  de  sa  mère,  si,  la  poursui- 
vant, vous  lui  prenez  la  main  ,  et  que  sa  main 
tremble,  n'ayez  garde  d'écouter  sa  frayeur, 
mais  faites  boire  la  jeune  fille  ;  la  jeune  fille  ne 
fuira  plus.  Ensemble  buvez,  l'amour  viendra. 

II. 

»  Quand  vous  verrez  sur  la  colline  briller 
l'éclat  des  cuirasses  et  le  soleil  se  briser  sur  le 
fer  des  lances  et  que  vous  direz  à  vos  compa- 
gnons d'armes  :  —  En  avant!  pour  marcher 
plus  vite,  pour  tout  renverser  sous  vos  pas, 
l'éperon  ne  suffira  plus;  mais,  pour  mieux 
commencer  la  charge,  du  vin!  qu'on  apporte 
du  vin.  Ensemble  buvez,  la  victoire  viendra. 

III. 

«Jeune  encore  au  métier,  trembles-tu?  la 
voix  des  guerriers,  le  cliquetis  du  fer  t'éton- 
nent-ils?  n'oses-tu  t'avancer  contre  cet  océan 
de  piques  et  traverser,  tète  baissée,  les  flots  de 
coiiibaltans?  ne  lève. pas  les  yeux  au  ciel  pour 
lui  (Iciuander  le  cœur  qui  te  manque,  —  porte 
à  tes  h.'vres  un  flacon  de  malvoisie,  passe-le  à 
ton  camarade;  ensemble  buvez,  le  courage 
viendr.'i. 
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IV. 


»  Frères,  clans  vos  cellules,  le  diable,  sous  la 
forme  d'une  femme,  veut-il  vous  tourmenter? 
vous  offre-t-il  l'image  d'un  doux  baiser, 'frères? 
montre-t-il  à  vos  yeux  un  sein  blanc  et  ferme? 
d'échapper  au  piège  en  vain  vous  priez  Dieu  , 
vos  sens  sont  révoltés,  ils  commandent,  et  bien- 
tôt... Descendez  à  la  cave,  ensemble  buvez;  le 
diable  s'en  ira. 


B  Du  fardeau  des  affaires  on  se  lasse  quel- 
quefois; un  jour  arrive  où,  malgré  nous,  les 
soucis  nous  dévorent;  l'ennui,  frappant  à  la 
porte,  se  fait  ouvrir;  le  chagrin  et  la  maladie  le 
suivent.  —  Voulez-vous  les  défier?  voulez-vous 
avoir  l'àme  tranquille?  enivrez-vous.  Ensem- 
ble, ami,  buvons;  l'ivresse  bientôt  viendra.  » 

Chaque  couplet  de  la  chanson  que  je  traduis 
ici  était  suivi  du  choc  bruyant  des  coupes  qui 
tombaient  en  mesure  sur  la  t;ible.  Au  dernier, 
les  convives  se  levèrent  et  firent  ce  qu'on  ap- 
pelait alors  un  rcggomeiin  :  c'était  le  voyage  de 
toutes  les  coupes  ;  chacun  passait  la  sienne  à 
son  voisin  et  devait  boire  celle  qu'on  lui  pré- 
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sentait,  jusqu'à  la  dernière.  —  Wilfrid  et  l'abbé 
tinrent  bon,  mais  Étheh-ed  ne  pouvait  sou- 
tenir la  lutte  ;  le  comte  Roger  eut  lui-même 
\ attention  de  prévenir  qu'il  ne  comptait  pas  ; 
qu'en  conséquence  il  n'arrêterait  pas  le  reggo- 
menn^  puisqu'il  ne  pourrait  être  soumis  à  la 
pénitence.  —  (Il  y  avait  lieu  à  la  pénitence 
quand  une  des  coupes  n'avait  pas  été  entière- 
ment vidée  ;  il  n'en  passait  plus  d'autres,  mais 
celles  qui  restaient  encore  pleines  devaient 
être  répandues  sur  le  chef  du  délinquant.  )  On 
fit  donc  grâce  de  l'épreuve  à  la  comtesse ,  et  je 
dois  à  la  vérité  de  convenir  qu'aucun  des  au- 
tres convives  n'y  faillit. 

Le  vin  exerçait  déjà  tout  son  empire. 

—  Comte  Roger  de  Toni,  dit  un  des  barons 
qui,  après  s'être  levé,  tâchait  vainement  de 
conserver  l'équilibre,  comte  Roger,  je  propose 
la  santé  de  nos  belles  et  leur  fidélité. 

—  Leur  santé,  d'accord  ;  leur  fidélité,  non. 
Le  cœur  des  lèmmes  ,  baron...  c'est  un  serpent 
qui  fait  peau  nouvelle  à  tous  les  changemens 
de  lune. 

—  Est-ce  que  tu  aurais  été  trompé  par  elles, 
comle  Roger?  tu  leur  gardes  rancune. 

—  Fi  donc!  de  lu  rancune!  —  dit  le  comte 
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en  s'appuyant  assez  rudement  sur  l'épaule 
d'ÉtheIred  pour  s'aider  à  se  relever,  opéra- 
tion qui  devenait  de  plus  en  plus  difficile  à 
chacun  des  convives,  —  de  la  rancune!  tu 
dois  assez  mo  connaître,  baron,  pour  savoir 
que  je  ne  suis  pas  homme  à  vivre  en  si  mau- 
vaise compagnie.  Ma  rancune,  à  moi,  est  bien- 
tôt passée,  parce  que  —  il  montra  son  poi- 
gnard —  parce  que  voilà  ce  qui  m'en  guérit. 

En  achevant  sa  phrase  il  se  mit  à  rire  avec 
cette  bonhomie  infernale  dont  Frédéric  Le- 
niaître  nous  épouvante,  lorsque,  —  Méphisto- 
phélès  par  circonstance  et  destination  de  ta- 
lent, —  il  admire  son  ouvrage  dans  le  meurtre 
du  frère  deLouisa. 

Le  même  baron  qui  l'avait  interrogé  re- 
mua la  léte  d'un  air  de  doute. 

—  Nous  savons,  comte,  que  tu  es  sans  pitié 
pour  un  ennemi ,  que  tu  ne  lui  fais  grâce  que 
le  poignard  sous  la  gorge;  mais  une  femme  a 
pour  bouclier  des  yeux,  des  yeux  bien  doux, 
lui  cou  blanc,  un  sein  qui  aj>i)('lle  les  baisiM's, 
de  johes  mains  qui  demandent  merci  :  tu  ne 
frapperais  pas  une  femme,  comte  Roger. 

—  J(*  ne  frapperais  pas  mic  fcnuno!  s'écria- 
l-il ,  et  pourquoi?  Une  femme  aurait  donc  le 
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droit  d'outrager  impunément?  Écoute  cette 
histoire,  baron  :  J'avais  été  élevé  avec  la  fille 
du  comte  d'Alençon;  enfans,  nous  nous  ai- 
mions tous  deux;  l'âge  augmenta  chez  moi 
cette  amitié,  elle  devint  amour;  je  lui  appris 
que  je  l'aimais  d'amour;  elle  rougit,  se  troubla, 
et  m'abandonna  sa  main.  Le  comte  d'Alençon 
et  le  comte  de  Toni,  mon  père,  étaient  conve- 
nus de  nous  unir  quand  j'aurais  fait  mes  pre- 
mières armes.  Tout  plein  de  cette  espérance 
qui  plaisait  à  mon  âme  ardente  de  jeune 
homme ,  je  partis  pour  qu'elle  se  réahsât 
prompte  ment.  Vous  savez  si  mon  début  eut 
de  l'éclat  ;  mes  exploits  firent  grand  bruit  :  j'en 
étais  fier,  car  j'allais  me  montrer  à  la  comtesse 
d'Alençon  avec  tout  le  lustre  que  la  victoire 
donne  au  guerrier.  —  Je  revins  :  après  que 
mon  père  m'eut  baisé  sur  le  front,  je  lui  de- 
mandai des  nouvelles  de  la  comtesse.  —  Elle 
est  mariée,  me  dit-il.  —  Elle  est  mariée!  elle 
est  mariée!...  Je  faillis  tomber  à  la  renverse.  — 
Oui,  elle  est  mariée  au  comte  du  Sapp...  De  la 
doideiu'  du  désespoir  je  passai  à  la  rage;  je 
brisai  ma  lance,  et  jo  jin-ai  que  j'en  tirerais 
vengeance  :  —  j'ai  ten-i  mon  serment;  Dieu  ne 
me  reprocbera  pas  de  l'avoir  vainement  appelé 
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à  témoin.  —  Il  me  fallut  attendre,  attendre 
long-temps,  et,  chaque  soir,  pour  terminer 
ma  prière,  en  invoquer  le  souvenir.  Ma  pa- 
tience eut  son  prix;  le  moment  arriva. 

11  sembla  soulagé  et  content  d'en  être  à  ce 
point  de  son  récit,  comme  si,  se  remettant  en 
présence  d'anciennes  émotions ,  il  allait  assis- 
ter une  seconde  fois  à  cette  scène  qu'il  voulait 
raconter. 

—  La  guerre  venait  d'éclater,  continua-t-il; 
le  comte  d'Alenron  se  rangea  du  côté  des  lâ- 
ches qui  prêtent  leur  épée  au  bâtard  de  Ro- 
bert :  il  devint  mon  légitime  ennemi.  L'heure 
de  la  vengeance  était  sonnée;  une  nuit  que 
tout  semblait  inviter  à  l'amour,  l'air,  les  prai- 
ries, le  feuillage  des  bois,  que  la  comtesse, 
dans  les  bras  de  son  maître,  insultait  à  la  dou- 
leur du  comte  de  Toni,  le  comte  de  ïoni 
frappa  à  la  porte  du  manoir;  il  ne  s'y  présen- 
tait pas  seul soixante  de  ses  braves  lan- 
ciers le  suivaient;  dix  d'entre  eux  portaient 
des  torches.  Elles  servirent  à  éclairer  le  ma- 
noir. L'incendie  cominenra,  beau,  brillant, 
tel  qu'en  un  jour  de  fête  pour  le  plaisir  d'un 
roi.  Chassés  par  les  flammes,  ils  sortirent  tous, 
le  comte,  la  comtesse,  les  cnfans,  les  scrvi- 
II.  a 
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teiirs;  ils  se  défendirent...  mais  le  sang  qui 
coula  aurait  pu  arrêter  l'incendie.  Mes  lanciers 
frappèrent  bien  :  le  comte,  la  comtesse,  les  en- 
fans,  les  serviteurs,  tout  tomba  sous  nos  coups. 
La  comtesse,  se  traînant  à  mes  pieds  ,  le  sein 
ensanglanté ,  me  demandait  grâce  ;  ma  hache 
se  reposa  sur"  son  cou,  à  la  place  où  mes  lè- 
vres... Elles  ne  devaient  jamais  s'y  reposer.  Sa 
bouche  s'ouvrit  pour  me  maudire,  mais  ma 
hache  était  bien  tombée,  sa  bouche  se  referma 
sans  avoir  prononcé  la  malédiction.  Je  me 
baissai  vers  elle ,  je  coupai  une  mèche  de  ses 
cheveux  avec  mon  poignard.  Je  la  porterai 
toute  ma  vie,  comme  son  premier  amant;  le 
baptême  de  sang  que  je  lui  ai  donné  l'a  ren- 
due innocente  à  mes  yeux.  Regarde  ces  che- 
veux, Éthelred;  ils  sont  de  la  couleur  des  tiens. 

Mais  Éthelred,  à  coté  du  meurtrier  de  sa  fa- 
mille, forcée  d'entendre  ce  meurtrier,  le  cœur 
plein  d'un  infernal  orgueil ,  raconter  les  détails 
de  son  crime,  Éthelred  n'avait  pu  résister  à 
rhorreiir  de  sa  position,  et,  pendant  que  le 
comte  lui  montrait  avec  un  barbare  plaisir  les 
cheveux  do  sa  mère  si  lâchement  assassinée, 
elle  s'évanouit. 

—  Par  ma  bonne  hache!  dit  le  brutal  comte 
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Roger,  tu  as  des  moines  qui  déshonorent  l'é- 
tat :  ils  perdent  la  tête  comme  déjeunes  filles; 
c'est  de  mauvaises  recrues,  notre  noble  frère; 
lin  moine  doit  avoir  le  cœur  plus  cuirassé 
qu'un  soldat  :  le  soldat  porte  la  cuirasse  des- 
sus, et  le  moine  dessous. 

L'abbé  ne  répondit  pas  ;  il  était  accouru 
avec  Wilfrid  au  secours  d'Ethelred;  ils  l'em- 
portèrent dans  la  chambre  de  l'abbé. 

Quand  ils  furent  partis,  le  comte  Roger  dit 
avec  un  geste  de  mépris  :  —  La  sotte  espèce  ! 
barons,  qu'en  pensez-vous? 

—  Mais,  répondit  l'un  d'eux,  vous  tenez 
des  discours  bien  singuliers,  comte  Roger. 

—  Des  discours  singuliers  !  repartit  le  comte; 
je  dis  la  vérité,  baron,  la  vérité  toute  entière; 
je  n'en  retrancherais  pas  un  seul  mot.  Si  quel- 
qu'un de  vous  s'en  trouve  offensé,  je  suis  prêt 
à  lui  en  rendre  raison  au  lieu,  à  l'heure  et 
avec  les  armes  qui  lui  conviendront. 

Cette  menace  d'iui  pareil  accommodement 
fit  cesser  toutes  les  discussions;  on  cjuitla  la 
table. 


XXX, 
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11  n'était  que  cinq  heures  du  soir,  et  le  mois 
(le  mai  cornmeiirait  ;  le  soleil  ne  tombait  pas 
encore  à  l'horizon. 

Les  barons  et  le  comte  Roger  avaient  besoin 
(le  repos;  les  jambes  trt^buchaient  ;  ils  se  cou- 
cluTcnt.  Un  sommeil  pesant,  fruit  de  l'ivresse, 
s'enjpara  de  leurs  sens;  ils  dormirent. 

Ce  n'est  pas  (jue  la  fête  fût  enlitrenient  ter- 
minée, mais  l'évijnouissement  (ri'^thelred  ,  la 
disparition  de  l'abbé  cl  de  Willrid  l'ayant  sus- 
pendue,  la  nature  en  prolila.  L'abbé  de  Saint- 
Lvroud,  (pie  la  scène  de  la  nuit  avait  fatigué 
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et  qui  s'était  obstiné  à  rendre  raison  à  ses  hô- 
tes le  verre  en  main  ,  sentit  aussi  que  les  forces 
lui  manquaient ,  et,  comme  eux ,  il  céda  au 
besoin  de  les  reparer. 

Wilfrid  resta  donc  seul  auprès  d'Éthelred. 

La  comtesse  avait  rouvert  les  yeux,  présenté 
la  main  à  Wilfrid  qui  s'en  était  emparé  pour 
la  placer  sur  son  cœur,  et  ensuite  elle  s'était 
assoupie  de  nouveau. 

Assis  au  pied  du  lit  sur  lequel  elle  dormait, 
il  jouissait  du  bonheur  de  la  voir,  il  saisissait 
sa  pensée  à  travers  un  sourire,  il  lisait  dans  ses 
yeux  en  dépit  de  ses  paupières  baissées. 

Bientôt  la  comtesse  revint  à  elle,  pâle  en- 
core, mais  la  figure  tranquille,  entièrement  re- 
mise de  l'émotion  qu'elle  avait  éprouvée. 

— Oh!  mon  frère,  dit-elle  en  se  levant,  c'est 
donc  toi  qui  es  mon  ange  gardien  !  —  Le  mons- 
tre !  l'assassin!  Quoi  qu'il  arrive ,  Wilfrid,  je  ne 
puis  plus  le  revoir;  toute  faible  femme  que  je 
suis  ,  il  me  semble  que  j'aurais  le  courage  de 
lui  percer  le  coeur. 

—  Silence  ,  Éthelred ,  répondit  Wilfrid  ,  et 
il  ïiiil  un  doigt  sur  sa  bouche;  Tabbé  de  Saint- 
Evroud  n'est  pas  loin.  Parlons  bas...  mon  frère, 
—  ajouta  t  il  en  appuyant  sur  ces  mots,  mon 
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frère;  —  la  prudence  nous  défend  d'obéir  à 
Tamour  ou  à  la  haine.  Que  le  moine  Éthelred 
songe  à  sa  position;  il  me  dira  lui-même  le 
conseil  que  je  dois  lui  donner. 

—  Tu  penses  donc  que  je  présenterai  ma 
joue  au  comte  de  Toni?  Ne  faudrait-il  pas  lui 
demander  avec  un  sourire  la  permission  de 
contempler  les  cheveux  de  ma  mère,  qu'il  a  as- 
sassinée? 

—  Si  tu  étais  en  présence  d'un  serpent  que 
tu  ne  pourrais  étouffer,  pour  éviter  sa  morsure 
et  mieux  épier  l'occasion  de  t'en  défaire,  exci- 
terais-tu sa  colère  en  lui  marchant  sur  la  queue? 

—  Si  je  pouvais  fuir  ce  serpent  et  échapper 
à  l'horreur  que  m'inspire  son  œil  rouge  et 
gonflé  de  sang... 

—  En  te  voyant  fuir,  il  courrait  après  toi, 
et  te  frapperait  par  derrière. 

—  Allons,  Wilfrid,  je  le  reconnais,  tu  es 
mon  maître  en  tout  point.  Je  cède;  je  vais  me 
condamner  à  subir  le  comt(î  Roger.  Attendrai- 
jc  long-t(împs? 

—  Non  ;  ce  soir  il  te  sera  donné  de  t'amuser 
à  le  trouver  hideux  :  tu  cheix:heras  à  quoi  bri- 
gand (le  ta  connaissance  tu  crois  qu'il  res- 
semble. 
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—  A  aucun  de  ceux  que  j'ai  vu  pendre;  il 
n'en  est  pas  un  qui  n'eût  refusé  la  compa- 
raison. 

—  Ce  soir,  quand  la  nuit  sera  venue,  à 
moins  que  ton  évanouissement  ne  te  retienne 
au  lit,  —  ce  qui  te  vaudrait  des  visites  que  tu 
désires  peu,  —  ce  soir,  vous  serez  encore  réu- 
nis. Peut-être  qu'à  la  faveur  des  ténèbres  tes 
yeux  seront  plus  indulgens  :  c'est  toujours 
après  le  coucher  du  soleil  que  le  diable  se 
montre  —  quand  il  a  à  se  montrer,  —  par  co- 
quetterie, je  m'imagine,  afin  de  paraître  moins 
laid.  Il  est  vrai  que  les  ténèbres  nu  seront  pas 
bien  épaisses,  le  feu  des  lampes  brillera  au 
haut  des  arbres  ;  les  jardins  vont  être  illuminés  : 
c'est  une  fête  à  la  Néron  que  l'abbé  de  Saint- 
Evroud  donne  à  ses  barons ,  moins  les  lits  de 
roses,  les  gladiateurs,  les  deux  cents  filles  de 
joie.  Le  commun  des  frères  forme  la  garde 
prétorienne;  le  héros,  c'est  le  comte  deToni; 
toi,  tu  seras  la  fianct^  deBritannicus;  Tu  as  du 
san^  à  lui  demancler;  et  moi,  s'il  le  faut... 

Us  cnlendireut  l'abbé  soupirer  fortement, 
c'était  une  trêve  à  son  sommeil  :  il  se  rendor- 
mit. Mais  romnic,  malgré  la  résolution  d'être 
l)ni(l('nf,  1.1  voix  jtoijvail  involonlairemcnt  s'é- 
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lever  et  "quelque  parole  glisser  fortuitement 
dans  l'oreille  de  l'abbé,  les  deux  amans  sus- 
pendirent le  dialogue.  —  Ils  quittèrent  l'ap- 
partement. 

Cependant  il  faisait  nuit.  A  une  ou  deux 
exceptions  près,  les  fumées  du  vin,  dissipées, 
ne  laissaient  que  cette  pesanteur  de  la  tète 
qui  accompagne  et  punit  un  excès. 

Les  barons,  le  comte  Roger,  Wilfrid  et 
Éthelred  se  rendirent  dans  la  chambre  de 
l'abbé  :  cinq  heures  de  sommeil  avaient  ra- 
fraîchi ses  sens  et  ses  idées.  Ils  parcoururent 
ensemble  la  galerie,  toute  pleine  encore  de 
l'encens  qu'on  y  avait  brûlé;  puis  ils  entrèrent 
dans  les  jardins. 

Jamais  plus  magnifique  spectacle.  A  droite, 
à  gauche,  devant  eux,  tout  était  resplendis- 
sant de  lumières.  La  flamme,  tantôt  agitée  j)ar 
un  vent  léger  au-dessus  des  ai  bres ,  ressem- 
blait à  un  serpent  de  feu  qui  coiu'ait  sur  leurs 
cîmes;  tantôt  inunobile  et  se  rapetissant  en 
quelque  sorte  par  son  immobilité,  ou  eût  dit 
que  les  étoiles  fixes  s'étaient  abaissées  dans  le 
feuillage  pour  en  respirer  le  parfum.  Sous  le 
berceau  des  marronniers,  quelques  torches  er- 
raient tic  côté  et  irautre,  laissant  dans  leur 
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course  tomber  mille  étincelles  ,  jetant  un  éclat 
semblable  à  ces  comètes  qui,  de  siècle  en 
siècle,  viennent  effrayer  le  monde  en  lui  fai- 
sant croire  à  de  prochains  malheurs. 

En  face  de  la  galerie,  les  lanciers  du  comte 
Roger  étaient  placés  sur  deux  lignes  ;  leurs  cui- 
rasses brillantes ,  qui  reflétaient  les  feux  dont 
ils  étaient  environnés ,  les  flammes  des  lances 
qui  se  balançaient,  les  étincelles  qui  jaillis- 
saient du  fer,  les  soleils  d'argent  qui ,  sur  la 
poitrine  des  chevaux ,  renvoyaient  des  gerbes 
de  lumières,  tout  cela  formait  un  ensemble 
éblouissant  de  beauté.  Rien  n'était  fantastique 
comme  les  ombres  fuyant  sous  les  berceaux, 
coupées  cà  et  là  par  des  rayons  qui  s'échap- 
paient à  travers  les  branches  inégalement 
serrées. 

Lorsque  l'abbé  et  ses  hôtes  se  présentèrent , 
ils  furent  salués  par  les  clairons  des  lanciers. 
Tous  les  soldats  répétèrent  en  chœur  le  chant 
de  guerre  du  comte  de  Toni.  On  les  passa  en 
revue.  L'orgueil  du  comte  se  trouva  singulière- 
Diciit  flatté  de  l'éloge  qu'il  en  entendit  faire 
aux  barons.  C'était  peut-être  l'hospil.dité  du 
frère  qu'ils  payaient  en  complimens ,  monnaie 
courante  d(;  tous  les  parasites.  Cette  idée  ne 
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vint  pas  dans  la  tète  du  comte;  il  jouit  de  son 
plaisir  sans  l'analyser. 

Pour  terminer  la  revue,  l'abbé  de  Saint- 
Évroud  donna  la  bénédiction  ;  les  clairons  son- 
nèrent une  fanfare  d'adieu,  et  les  rangs  se 
rompirent.  Quatre  lanciers ,  désignés  par  le 
sort,  reçurent  l'ordre  de  monter  la  garde  à  la 
porte  de  la  galerie. 

Enfin  on  s'avança  vers  la  terrasse.  Le  tal)leau 
changeait.  Là  c'étaient  vingt  jeunes  filles,  les 
plus  belles  des  alentours,  la  tète  couronnée 
de  fleurs,  n'ayant  pour  tout  vêtement  qu'une 
légère  robe  blanche;  elles  formaient  des  dan- 
ses aux  sons  de  la  flûte.  Un  tout  jeune  homme 
était  le  musicien  :  vêtu  comme  un  page  de  roi, 
tocpie  de  velours,  plume  d'aulruche  qui  se 
penchait  sur  le  front.  Il  se  tenait  debout  sur 
un  banc  ;  les  jeunes  filles  tournaient  à  rontoui-; 
quelquefois  elles  accompagnaient  le  joueur  de 
flûte  par  leuis  chansons  cadencées,  d'autres 
fois  elles  gardaient  un  profond  silence;  leur 
poitrine  se  soulevait,  les  )eux  devenaient  ten- 
dres, un  long  soupir  succédait  au  jefrain  de 
la  musi(pie. 

—  Abbé  de   Saint-Évroud,   crois-tu  qu'au 
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paradis  on  voie  de  plus  jolies  choses?  Oh!  moi, 
je  ne  le  pense  pas,  dit  un  des  barons. 

Un  autre  ajouta  :  —  Il  n'est  au  inonde 
qu'un  abbé  pour  en  réunir  autant. 

—  Notre  noble  frère  s'entend  aux  figures  de 
femmes!  s'écria  le  comte  deToni. 

En  disant  cela  il  prit  une  des  danseuses 
par  la  main  :  • —  Voyez,  barons,  voyez;  con- 
naissez-vous une  peau  plus  belle,  un  bras 
mieux  fait,  une  jambe  plus  délicate? 

La  danseuse,  en  riant,  lui  donna  du  bout 
des  doigts  un  léger  coup  sur  la  joue. 

« — Une  telle  injure  veut  réparation  ,  répara- 
tion soudaine,  murmura  le  comte. 

Il  chercha  à  lui  passer  le  bras  autour  de  la 
taille;  mais  elle,  se  baissant,  légère  comme  un 
chevreuil ,  s  élança  d'un  pied  rapide  et  s'en- 
fuit. Quoique  chargé  de  son  armure,  le  comte 
courut  après  elle  :ses  pas  pesants,  qui  retentis- 
saient sur  I2  sable,  amusèrent  les  spectateurs, 
beaucoup  d'entre  eux  pensant  qu'il  ne  l'attein- 
drait pas. 

Les  barons  se  mêlèrent  aux  jeux;  chaque 
danseuse  eu  pri!  un  sous  le  bras,  et  le  força 
d'imrlcr  les  j)as  (ju'cllc  Ibrmait;  elle  lui  jetait 
une  guirlande  de  fleurs  autour  du  cou,  elle 
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se  suspendait  à  ses  épaules  comme  une  feuille 
de  rose  entraînée  par  le  vent  se  fixe  un 
instant  au  tronc  noueux  d'un  vieux  chêne,  et 
bientôt  se  renvoie  ,  emportée  par  le  même 
vent.  La  voilà  qui  s'est  approchée  de  sa 
bouche,  on  eût  dit  qu'elle  allait  lui  donner 
un  baiser  : —  vain  espoir!  tout  d'un  coup 
elle  s'est  éloignée,  et  le  baron,  les  bras  ten- 
dus ,  le  regard  surpris ,  la  voit  à  deux  pas  de 
lui  obéir  aux  lois  de  la  mesure. 

Les  sons  de  la  flûte  ne  se  font  plus  entendre; 
le  silence  a  succédé  au  tumulte  du  plaisir,  les 
conversations  particulières  commencent,  des 
groupes  divers  se  forment ,  écartés  les  uns  des 
autres. 

L'abbé  de  Saint-Évroud,  Ethclred,  Wilfrid 
ont  disparu. 

Bientôt  un  baron ,  entraînant  avec  lui  sa  dan- 
seuse, quitte  la  terrasse  et  va  chercher,  dans 
l'immense  étendue  des  jardins,  un  lieu  qui  lui 
convienne  :  cet  exemple  est  imité. 

Désirez-vous  connaître  les  motifs  qui  ont 
ainsi  séparé  cette  réunion  et  terminé  la  danse? 
voulez-vous  assister  à  l'im  decestètes-à-télc  cpii 
l'ont  suivie  ?  Approchez  sous  ce  lilas,  ils  sont 
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deux  assis  sur  le  gazon.  Voyez-vous?  la  dan- 
seuse parle. 

—  Baron ,  vous  avez  une  femme  qui  pleure 
votre  absence  ;  vous  l'aimez.... 

—  Qu'importe,  belle ,  qu'importe  ?  toi  aussi, 
je  t'aime. 

—  Votre  parole  est  séduisante ,  j'aime  à  l'en- 
tendre ,  et  pourtant  je  n'y  crois  pas. 

—  Crois  aux  grâces  de  ta  personne  ;  elles 
ont  le  pouvoir... 

— -  De  vous  rendre  infidèle,  baron? 

—  Nous  sommes  les  esclaves  de  la  beauté; 
ce  n'est  pas  être  infidèle  que  de  lui  rendre 
hommage  partout  où  nous  la  rencontrons. 

—  Baron ,  votre  main  est  brûlante. 

—  Belle  ,  ton  haleine  est  fraîche. 

—  Baron ,  que  l'air  est  doux  ce  soir  î 

—  Belle,  ton  coeur  bat  vite. 

Ils  ne  disent  plus  rien  :  tous  deux,  occupés  à 
contempler  la  voûte  du  ciel ,  ne  laissent  pas 
échapper  une  parole  à  leur  admiration. 
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Éthelrccl  s'était  ('loignée  de  la  terrasse,  parce 
qiie  son  innocence  n'y  trouvait  aucun  charme 
et  que  sa  pudeur  s'en  alarmait;  Wilfrid,  parce 
que  son  cœur,  sous  l'empire  exclusif  d'une  pas- 
sion, ne  voyait  hors  de  là  que  dégoût  et  insi- 
pidité. 

Tous  deux  étaient  allés,  mollement  sans  se 
communiquer  leurs  pensées,  se  suivant  comme 
par  instinct,  s'asseoir  près  Tim  de  l'autre  sous 
une  voûte  formée  pai'  les  branches  pliantes 
d'un  coudrier;  ils  y  restèrent  pendant  quel- 
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ques  insîans.sans  se  parler,  ayant  l'air  étonnés 
de  s'y  trouver  ensemble. 

— ■  Ces  jeux  ne  peuvent  donc  t'amuser,  mon 
frère  ?  dit  Éthelred. 

—  Autrefois  j'y  prenais  plaisir  comme  eux. 

—  Quelle  est  donc  la  cause  de  ce  change- 
ment? 

Wilfrid,  le  regardant,  lui  répondit  :  -^  Toi^ 
Éthelred. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  c'est  encoie  moi  qui  l'ai 
amené  sur  ce  sujet!...  Wilfrid,  si  tu  m'aimes,  je 
t'en  supplie,  ne  me  tiens  plus  un  pareil  lan- 
gage ,  car,  je  te  le  dis  en  vérité ,  je  ne  dois  pas 
l'entendre  :  notre  amour  nous  tuera  peut-être 
tous  les  deux,  mais  il  faut  souffrir  et  nous 
taire. 

Alors  commença  une  discussion  sur  ce  qui 
est  le  devoir  et  sur  ce  qui  ne  l'est  pas  ,  sur  ce 
que  la  loi  des  fiançailles  défend  et  sur  ce 
qu'elle  tolère,  discussion  où  le  cœur  eut  plus 
d'autorité  que  la  raison  :  par  cela  même  qu'elle 
a  lieu,  la  cause  du  cœur  n'cst-oUe  pas  gagnée? 

—  Oh!  si  alors  je  t'avais  connu,  disait 
Éthelred ,  si  ma  parole  n'était  pas  donnée  à  un 
autre,  si  Dieu  ne  Tavait  pas  reçue,  je  n'aurais 
jamais  apj)artcnu  qu'à  toi  :  par  mes  soins,  par 
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mes  caresses,  par  la  sincérité  de  mon  amour,  je 
t'eusse  fait  oublier  cette  baronne  que  tu  avais 
tant  aimée  ;  ensemble  nous  aurions  lu  les  vers 
de  Tibulle ,  et  dans  notre  cœur  nous  aurions 
trouvé  la  science  du  poète.  Habitant  la  cam- 
pagne, prenant  plaisir  à  ses  travaux,  le  soir,  en 
nous  promenant  tous  deux,  quand  nous  au- 
rions vu  sur  le  penchant  delà  colline  les  mou- 
tons suspendus  à  son  flanc  ,  légers  et  mouvans 
comme  les  flocons  de  neige  chassés  de  coteau 
en  coteau  par  le  vent  du  nord,  alors  reli- 
sant les  Géorgiques oh!   Wilfrid non, 

n'y   pensons  plus loin,  loin  ces  idées  d'un 

bonheur  qui  n'est  pas  fait  pour  nous!  — 
moines...  Wilfrid...  frères...  voilà  tout...  c'est  là 
la  réahté,  le  reste  n'était  qu'un  songe...  l'heure 
du  réveil  est  venue. 

Mais  il  était  arrivé  à  Éthelred  une  chose 
commune  à  toutes  les  femmes  qui  ont  de  l'a- 
mour dans  le  cœur  :  pour  repousser  un  nmant 
qui  lui  est  cher,  elle  a  employé  le  langage  de 
la  passion;  le  principe  d'où  elle  est  partie  est 
rationnel. —  lin  route  elle  s'est  égarée;  — im- 
prudente, elle  lui  demande  de  fuir,  et  elle  a 
présenté,  sous  les  images  les  plus  séduisantes, 
le  bonheur  de  la  posséder!  — Le  sacrifice  n'est- 
II.  i 
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il  pas  devenu  plus  difficile  à  la  générosité  de 
l'amant  ?  est-ce  nature  ou  coquetterie?  L'une  et 
l'autre.  —  Coquetterie  est  nature  de  femme; 
—  une  femme  sans  coquetterie  est  un  homme 
sans  virilité. 

En  prononçant  les  dernières  paroles  que  je 
viens  de  rapporter,  Ethelred  avait  la  main 
droite  appuyée  sur  l'épaule  de  Wilfrid  ;  elle  le 
regardait,  les  paupières  baissées,  non  de  ce  re- 
gard qui  met  les  sens  en  feu ,  mais  avec  cette 
expression  moitié  mélancolique,  moitié  heu- 
reuse, qui  vous  caresse  comme  une  brise  de 
mer  sous  le  soleil  ardent  des  tropiques.  — 
Wilfrid  levait  la  tête  sans  oser  l'approcher 
d'Éthelred,  dans  la  crainte  que  leurs  lèvres 
ne  vinssent  à  se  rencontrer. 

—  Ethelred ,  répondit  Wilfrid ,  oh  î  ne  me 
dis  pas  que  je  dois  perdre  toute  espérance.  Si 
tu  l'arrachais  de  mon  caur,  j'irais....  Il  ne  dé- 
pend pas  de  toi  de  me  l'oter. 

—  Le  chevalier  Guiscard  a  reçûtes  sermens... 
t'aimot-il  ? 

—  Oui,  Wilfrid;  oui,  il  m'aime. 

—  Il  te  Ta  dit  j)eut-étre? 

—  Il  me  l'a  prouvé. 

—  lin  brisant  (piclques  lances  pour  toi? 
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—  Le  dernier  des  chevaliers  en  eût  fait  au- 
tant... 

—  C'est  vrai ,  comtesse  du  Sapp ,  vous  avez 
raison;  il  a  plus  fait  pour  vous  que  le  moine 
Wilfrid. 

Wiifrid  s'éloignait. 

—  Reste  donc ,  Wilfrid ,  reste  donc  ;  ne  peux- 
tu  souffrir  que  je  rende  justice  à  qui  la  mérite? 
Si  un  homme  qui  a  risqué  son  honneur  pour 
moi,  un  homme  à  qui  je  dois  le  mien  peut- 
être,  un  homme  qui  a  été  l'ami  de  mon  père 
et  de  toute  ma  famille,  si  cet  homme  n'était 
pas  défendu  par  moi  quand  on  l'attaque,  à 
quel  prix  devrais-tu  m'estimer?  Il  avait  une 
fiancée  qui  aurait  été  honne  épouse,  lui  ap- 
portant im  cœur  qu'il  eût  possédé  sans  par- 
tage,  eh  bien!  ce  cœur,  tu  le  lui  as  ravi;  à 
cause  de  toi,  cette  épouse  maudira  sa  couche 
nuptiale;  à  cause  de  toi,  elle  n'aura  pas  de 
sourire  pour  répondre;*  sos  caresses;  à  cause  de 
toi...  Wilfrid,  un  chevalier  est  généreux....  le 
moine  Wilfrid  consentirait-il 

—  Tu  Taimes,  Ethelred?  lu  aimes  le  cheva- 
lier Ciuiscard? 

—  Oiii ,  jeroinjr.  Pourcpioi n'est-il  pasaujour- 
d'iiui  le  moine  Williicl,  et  le  moine  Willritl  le 
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chevalier  Guiscard?  je  n'aurais  rien  à  deman- 
der au  ciel,  et  je  suis  sûre  que  mon  ancien 
ami  ne  me  ferait  pas  un  crime  de  la  reconnais- 
sance. 

—  Éthelred,  il  faudra  qu'il  meure  ou  moi. 
—Au  poignard,  à  la  lance,  nous  combattrons 
jusqu'au  dernier  soupir.  Je  vivrais  pour  te  sa- 
voir sa  compagne!  Un  jour  pourrait  venir  où 
je  te  verrais  près  de  moi  passer  avec  lui ,  es- 
clave soumise  à  ses  volontés!  où  je  le  verrais , 
lui ,  me  montrer  de  la  main  celle  que  j'aimais 
tant,  et  dont  il  serait  seul  le  maître!...  Du 
sang,  Éthelred ,  tout  son  sang  ou  le  mien  !...  Je 
jure... 

—  Ne  jure  rien,  dit-elle  en  l'interrompant  ; 
à  mon  tour  je  prends  I^ieu  à  témoin  que  je 
n'accepterai  jamais  la  main  teinte  du  sang  de 
mon  fiancé. 

Ce  serment,  le  ton  surtout  dont  il  fut  pro- 
noncé, effrayèrent  Wilfrid;  il  lui  prit  la  main, 
qu'il  baisa  avec  une  grande  démonstration  de 
respect,  et  il  demanda  pardon  de  son  empor- 
tement. 

Les  éclairs  se  succédaient  rapidement  :  quel* 
ques  gouttes  d'eau,  les  premières  d'une  pluie 
d'orage,  tombaient  lourdement  de  seconde  en 
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seconde,  mais  pas  encore  un  souffle  de  vent. 

—  Rentrons-nous?  demanda  Ktlielred. 

—  Est-ce  que  le  tonnerre  t'effraîe? 

—  Non,  mais  il  me  trouble  l'àme  :  j'aimais 
à  l'entendre  autrefois  dans  le  château  de  mon 
père ,  quand  il  ébranlait  de  ses  roulemens  le 
toit  de  l'édifice.  J'avais  besoin  d'émotions 
alors;  maintenant  j'en  éprouve  tous  les  jours 
en  si  grand  nombre....!  Je  le  demande  grâce, 
Wilfrid. 

Ils  s'étaient  levés,  prêts  à  partir;  au  bruit 
des  pas  de  personnes  qui  s'avançaient,  ils  s'ar- 
rêtèrent. Cachés  sous  les  branches  du  cou- 
drier, ils  pouvaient  voir  sans  être  vus  :  ils  pro- 
fitèrent de  leur  position. 

Bientôt  ils  entendirent  la  voix  du  comte 
Roger.  Ethelred  se  rapprocha  de  Wilfrid.  Le 
comte  avait  avec  lui  un  des  barons.  A  travers 
le  feuillage  les  amans  s'aperçurent  que  le  ba- 
ron était  encore  dans  un  état  si  complet  d'i- 
vresse qu'il  trébuchait  en  marchant.  Cependant 
le  vin  avait  produit  phis  d'effet  au  physique 
qu'au  moral,  car,  d'après  les  réponses  qu'il 
faisait  aux.  nombreuses  questions  du  comte 
Roger,  il  était  hors  de  doute  qu'en  perdant 


BS  AlOÏSE. 

l'équilibre  il  n'avait  pas  entièrement  perdu  la 
raison 

—  Comment  as-tu  pu  laisser  échapper  Guis- 
card?  disait  le  comte. 

—  Comment  !  j'étais  loin  de  savoir  que  ce 
fût  lui. 

—  Il  a  pourtant  des  épaules  à  ne  tromper 
personne ,  et  puis  un  ennemi  ne  respire-t-il 
pas  une  odeur  toute  particulière?  rien  qu'avec 
le  nez  je  l'aurais  reconnu. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  comte  Roger;  tu  as 
un  nez  bien  différent  de  ceux  qui  s'élèvent  au 
milieu  des  vulgaires  visages;  mais,  à  l'exception 
de  ce  parfum  d'inimitié  que  ton  nez  sait  dis- 
tinguer, il  n'y  avait  rien  en  lui  qui  indiquât  le 
chevalier  Guiscard. 

—  Tu  devais  soupçonner... 

—  Quoi!  un  homme  se  présente  soi&s  le 
costume  de  tes  lanciers,  il  m'apporte  une  let- 
tre de  toi,  oui,  bien  de  toi,  ou  c'est  le  diable 
qui  l'a  écrite... 

—  Ce  n'est  ni  le  diable  ni  moi. 

—  Réponds  de  toi ,  comte  Roger,  et  ne  plai- 
sante pas  avec  le  diable Kt  daus  la  lettre  tu 

nie  demandais  vingt  chevaux  et  six  bœufs; 
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dans  ta  lettre  tu  me  disais  que  le  lancier  et  un 
de  mes  gens  les  conduiraient  seuls,  et... 

—  Et... 

—  Et  je  donnai  les  vingt  chevaux  et  les  six 
boeufs.  i 

—  Imbécille! 

—  Comte  ,  tu  oublies... 

—  Non,  l^aron,  mais  lu  conviendras  que... 

—  Le  lendemain,  continua  le  baron  avec 
son  sang-froid  d'ivrogne ,  le  lendemain  ,  je  re- 
çus une  lettre  à  mon  réveil. 

—  Écrite  par  le  diable?  dit  le  comte  avec 
une  amère  ironie. 

—  C'est  tout  comme ,  répondit  le  baron 
sans  plus  s'émouvoir  :  j'aurais  autant  aimé  y 
voir  la  signature  de  Satan  que  celle  du  cheva- 
lier Guiscard. 

—  O  honte!  s'être  laissé  jouer  de  la  sorte'. 
s'écria  le  comte  Roger. 

—  Mais  c'est  plus  de  ta  faute  que  de  la 
mienne  :  pourquoi  veux-tu  que  tes  lanciers 
aient  le  droit  de  garder  leur  visière  baissée  en- 
vers et  contre  tous?  Avec  leur  manie  de  se  ca- 
cher le  visage,  qui  t'assure  (ju'un  beau  jour  le 
chevalier  Guiscard  ne  viendra  pas  se  mettre 
dans  les  rangs?  Quelle  occasion  de  te  donner 
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un  bon  coup  de  poignard ,  ou  au  moins  de 
salir  ton  écusson  ! 

Cette  pensée,  qui  n'était  jamais  entrée  dans 
]a  tête  du  comte,  le  fit  frissonner;  son  orgueil 
hautain  s'en  offensa.  Se  redressant  de  toute  la 
hauteur  de  sa  taille ,  il  tendit  le  bras  comme 
s'il  eiit  voulu  frapper  :  toutefois,  se  maîtrisant, 
il  laissa  tomber  ce  bras  avec  une  îyjparence  de 
calme  : 

—  Tu  n'y  songes  pas,  baron;  le  chevalier 
Guiscard  n'awrait  jamais  l'audace... 

—  Ce  qu'il  a  osé  avec  moi  ,  il  peut  l'oser 
avec  le  comte  de  Toni. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  entre 
les  deux  seigneurs  normands,  qu'Éthelred  et 
Wilfrid  retenaient  leur  haleine  pour  tout 
entendre  et  n'être  pas  découverts,  survint  un 
autre  personnage.  —  Les  deux  amans  ne  furent 
pas  insensibles  à  son  arrivée  :  l'un  sentit  son 
front  rougir  de  colère,  l'autre  rougit  aussi, 
mais  par  un  mélange  de  deux  ou  trois  sentimens 
qu'il  ne  serait  pas  facile  de  combiner  en  un 
seul.  Quant  au  baron  et  au  comte  Roger ,  ils 
ne  le  virent  pas. 

il  marchait  avec  une  précaution  extrême ,  se 
cachant  dans  l'ombre  qui  )  cgnait  d'un  côté  du 
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sentier.  Il  arriva  auprès  des  deux  interlocuteurs 
dont  j'ai  transcrit  les  paroles  sans  qu'il  en 
eût  été  aperçu  ;  il  en  était  tout  au  plus  à  deux 
pas  lorscpie  le  comte  de  Toni,  poursuivant  le 
cours  des  idées  du  baron,  lui  répondit  : 

—  Il  faudrait  que  la  vie  lui  fiit  bien  pesante 
ou  qu'il  eût  la  peau  plus  dure  que  ma  cuirasse 
pour  se  mettre  ainsi  dans  la  gueule  du  loup;  je 
n'en  crois  rien.  N'importe ,  je  veux  te  prouver  le 
cas  que  je  fais  de  tes  avis;  demain  je  regarderai 
tous  mes  lanciers  entre  les  deux  yeux,  et  si 
parmi  eux  il  en  est  un  qui  se  nomme  Guiscard 
ou  qui  porte  sa  figure...  Deux  minutes  de 
confession,  par  respect  pour  la  maison  de  mon 
frère,  et  si  mon  bras  n'est  pas  gelé,  ou  bien 
mon  épée  fondue  dans  ma  main  comme  la 
neige  au  soleil... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever;  Guiscard 
s'était  élancé  sur  eux.  D'un  coup  de  gantelet 
le  baron  avait  été  précipité  à  terre,  et  au  même 
instant  l'épée  du  comte,  arrachée  violemment 
de  son  fourreau,  brillait  menaçante  dans  les 
mains  du  chevalier. 

—  Comte  de  Toni,  s'écria-t-il ,  je  ne  veux 
pas  te  luer;  je  laisse  à  des  braves  comme  toi 
la  gloire  d'un  assassinat!  Si  tu  désires  avoir  ton 
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épée,  tu  viendras  la  chercher  sur  le  chaiîip  de 
bataille  ;  le  chevalier  Guiscard  t'y  donne  ren- 
dez-vous. 

11  s'enfuit  au  pas  de  course.  —  Le  comte 
Roger ,  surpris  ,  anéanti  par  cette  brusque 
apparition  ,  ne  trouva  pas  une  seule  parole  à 
dire.  Affaissé  sous  un  coup  si  rude  ,  il  ne  put 
faire  un  mouvement.  Mais  à  cet  instant  de 
surprise ,  à  cette  espèce  de  mort  succéda  une 
explosion  terrible.  Sa  voix  retentit  dans  les 
jardins  :  —  Tuez,  tuez  !  à  moi,  lanciers! 

A  la  voix  de  leur  chef  ,  les  soldats  accou- 
rurent. Le  tonnerre  commençait  à  gronder 
sérieusement  :  il  amena  des  flots  de  pluie  ;  les 
lampes  s'éteignirent  tout-à-coup  ;  une  obscurité 
profonde  remplaça  l'éclat  des  lumières. 
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Comment  ô'fc l)ttppa  U  i*l)f ualif i*  (buiôcaiîr. 


Guiscard  n'avait  pas  oublié  l'escalier  secret 
(le  la  terrasse,  qii'Éthelred  lui  avait  désigné. 
Les  ténèbres  succédant  aux  mille  feux  de  la 
fête,  le  bruit  du  tonnerre,  la  confusion,  les 
cris,  tout  le  protéfi;oait;  il  n'était  pas  besoin 
d'un  miracle  pour  qu'il  échappât.  Il  traversa 
l'étang  en  toute  sûreté ,  pendant  que  du  haut 
des  murs  les  exclamations  de  la  colère  parve- 
naient jusqu'à  lui.  Suivant  un  chemin  (ju'il 
avait  souvent  parcouru  ,  il  retourna  sain  et  sauf 
au  quartier-général  de  l'armée  de  Guillaume, 
ou  il  montra  avec  orgueil  l'épée  dont  il  venait 
de  s'emparer  par  un  coup  si  hardi. 
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Au  monastère,  toute  la  nuit  se  passa  en 
recherches;  les  visières  des  lanciers  furent 
levées ,  les  visages  inspectés  l'un  après  l'autre 
à  la  lueur  des  torches.  Lorsque,  le  matin,  au 
lever  du  soleil ,  le  comte  Roger  se  fut  convaincu 
qu'il  n'était  pas  en  son  pouvoir  d'obtenir  ven- 
geance, il  pleura  de  rage  devant  ses  amis.  ïout- 
à-coup ,  regardant  avec  désespoir  la  gaîne  où 
n'était  plus  son  épée ,  il  la  prit  tlans  ses  mains, 
la  brisa,  et  en  jeta  les  morceaux  à  la  tête  des 
barons  ,  qui  le  contemplaient,  les  bras  croisés; 
dix  poignards  furent  tirés  pour  lui  percer  le 
cœur;  mais,  se  lançant  au  milieu  d'eux  comme 
un  sanglier  entouré  de  chasseurs  se  précipite 
tête  baissée  dans  leurs  rangs,  il  laissa  les  barons 
stupéfaits  de  l'outrage ,  se  demandant  si  répa- 
ration devait  en  être  exigée  sans  différer. 
L'avis  de  la  majorité  fut  pour  la  temporisation, 
eu  égard  à  l'accident  qui  était  arrivé  au  comte  ; 
lequel  accident  avait  dérangé  ses  facultés 
mentales ,  le  démon  s'étant  probablement  in- 
tEoduit  dans  son  corps  jusqu'à  nouvel  ordre. 
Ils  rabandonnèrent  aux  soins  de  son  frère 
l'abbé.  Pour  eux  ,  se  tâtant  les  paupières  ,  ils 
prirent  le  sage  parti  de  — dormir.  — 
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CÊjrorfiômc. 


La  jourhée  était  presque  terminée,  cl  l'on 
n'avait  pas  vu  paraître  le  comte  Roger.  Ren- 
fermé dans  une  chambre  qu'il  habitait  seul , 
sa  porte  formée  à  tout  le  monde,  il  y  dévorait 
son  affront,  méditant  vengeance  sans  distrac- 
tion. Cette  retraite  n'avait  surpris  qui  que  ce 
fût;  elle  étaitdans  les  usages  et  dans  les  mœurs: 
cependant  vint  une  heure  où  l'on  s'interrogea 
à  ce  sujet.  C:'étail  un  jeûne,  une  pénitence  trop 
loni;-tcnips  proloui^'és.  Qui  savait  où  la  coKre, 
la  honte  et  le  désespoir  pouvaient  le  conduire? 
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Un  malheur  est  si  vite  arrivé,  le  diable  esi  si 
friand  des  bons  catholiques! 

Les  barons  oublièrent  l'outrage  dont  ils  s'é- 
taient vivement  indignés  le  matin;  l'un  après 
l'autre  ils  ébranlèrent  la  porte.  Vaine  tenta- 
tive !  ils  n'obtinrent  pas  de  réponse,  quoiqu'ils 
fussent  bien  certains  que  le  comte  vivait, 
l'ayant  entendu  marcher  à  grands  pas  et  frap- 
per vivement  la  terre  de  son  pied. 

L'abbé  de  Saint-Evroud  vint  à  son  tour;  il 
l'appela  à  plusieurs  reprises,  pria,  supplia; 
même  silence. 

Pour  obéir  aux  désirs  de  l'abbé ,  Wilfrid 
se  présenta.  A  sa  voix,  que  le  comte  aimait,  le 
bruit  cessa  dans  l'intérieur  de  la  chambre  ;  il 
fut  même  facile  d'apercevoir  que  le  comte 
s  approchait,  pour  l'entendre  plus  distinctement 
sans  doule.  Wilfrid  le  pressa  d'un  grand  nom- 
bre de  raisons  que  la  logique  serrée  d'Aris- 
tote  n'eût  pas  désavouées.  Le  comte  se  rendait  : 
mais  à  la  fin  d'une  période ,  le  nom  de  Guiscard 
fulprononcé;etcemot,  tombé  comme  utieétin- 
celle  électrique,  bouleversa  tout,  détruisit  l'ou- 
vrage heureusement  commencé;  un  cri  terri- 
ble y  répondit,  les  murs  de  la  chambre  reten- 
tiiciit  des  coups  que  le  comte  y  portait,  sa 
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bouche  écumait,  ses  yeux  sortaient  de  leur  or- 
bite. —  Véritable  figure  de  possédé. 

Grande  et  générale  fut  la  consternation.  On 
n'osait  briser  la  porte,  parce  qu'on  redoutait 
l'explosion  de  sa  colère,  et  cependant,  s'il  res- 
tait enfermé  plus  long-temps,  ne  courait-il 
pas  le  risque  de  mourir  de  faim? 

Le  bruit  de  cette  aventure  se  répandit  dans 
toutle  monastère.  Aussitôt,  en  dépit  des  règles 
de  la  discipline,  les  salles  furent  évacuées,  et 
les  frères  arrivèrent,  pressés  les  uns  contre  les 
autres  comme  des  nuages  que  l'ouragan  épe- 
ronne.  Moines,  lanciers,  barons,  abbé,  secré- 
taire, voire  même  Vitellius  et  son  bataillon, 
se  trouvèrent  là  péle-mèie,  confondus,  car  il 
ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'envisager  le 
diable  et  de  le  combattre. 

Il  y  avait  parmi  les  babitans  du  cloître  des 
frères  qui  jouissaient  d'une  grande  réputation 
de  sainteté,  gens  qui  passaient  i>our  voir  Dieu 
face  à  faci;,  et  à  cause  tie  cela  capables  de  mi- 
racle. La  rumeur  publi(pje  les  tiésigiia.  Deux 
de  ces  prévilégiés  de  la  grAce  sortirent  de  lu 
foule  et  se  préparèrent  à  la  Itille  conlrc  l'ar- 
change tléchu,  —  coupable^  eu  cette  circons- 
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tance,  comme  en  beaucoup  d'autres,  de  se  ca- 
cher dans  le  corps  d'un  pur  chrétien. 

Les  deux  frères  se  mirent  à  genoux  l'un  vis- 
à-vis  de  l'autre.  S'étant  d'abord  signés  avec  une 
symétrie  parfaite,  ils  se  donnèrent  la  main 
gauche,  tandis  que  de  la  main  droite  ils  se 
frappèrent  réciproquement  sur  l'épaule,  qu'ils 
avaient  nue,  en  criant  de  toute  leur  force  :  Pro- 
cul  Satanas^  procull  Lorsque,  harassés  de  fati- 
gue, la  sueur  leur  ruisselant  sur  le  visage  ,  ils 
furent  obligés  de  s'arrêter,  alors,  sans  se  quit- 
ter les  mains,  ils  se  baissèrent ,  et  leur  bouche 
baisa  Igi  terre  plusieurs  fois,  passionnément, 
pendant  quelques  minutes.  —  Ils  se  levèrent, 
ensuite,  et  touchant  presque  la  porte  de  leurs 
lèvres,  avec  une  voix  affaiblie,  m^'is  affectueuse 
ils  dirent:  Fili^fili^  Satan  jam  non  cst^  venu 

Les  élus  du  monastère  avaient  compté,  dans 
leur  saint  orgueil,  que  la  porte  allait  s'ouvrir  à 
cet  appel  infaillible;  mais  quand  l'orage  éclate 
il  ne  vibre  pas  plus  fort  que  cette  porte  sous 
le  pied  du  possédé;  les  élus  en  reculèrent, 
tremblans,  comme  la  porte;  les  assislans 
tremblèrent  comme  les  élus. 

Le  dernier  espoir  semblait  perdu.  Beau- 
coup, comme  il  est  d'usage,  manifestaient  une 
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douleur  qu'ils  ne  ressentaient  pas  :  les  barons, 
parce  que  l'orgueil  du  ccmte  était  accablant  ; 
l'abbé  ,  parce  que  le  comte  en  usait  trop  fami- 
lièrement avec  son  abbaye;  les  lanciers,  parce 
que  la    sévérité  du    comte   était    quelquefois 

cruelle Mais  il  existait  un  homme  dont  les 

larmes  étaient  sincères: —  Vitellius  !  jamais, 
pour  lui  j  meilleur  juge,  plus  ardent  admira- 
teur que  le  comte  Roger,  il  entreprit  de  le 
sauver ,  fût-il  obligé  de  se  prendre  corps  à 
corps  avec  le  diable. 

Or,  ce  qu'il  imagina,  le  voici  :  il  ouvrit  aux 
cent  chiens  de  l'abbé,  la  trappe  de  leur  chenil, 
donna  la  liberté  à  im  jeune  chevreuil  qu'il 
voulait  civiliser^  et  lança  les  chiens  sur  le  che- 
vreuil. La  chasse  commença  dans  la  cour;  elle 
devint  furieuse  ;  la  voix  des  chiens  couvrit 
celle  des  frères.  Vitellius,  voyant  cela,  tiradcsa 
poitrine  le  cri  fatal  :  Courre  Guillaume  ' 

La  porte  s'ouvre  ;  le  comte ,  les  cheveux 
droits  sur  la  tète,  les  lèvres  déchirées,  sort 
armé  de  son  poignard  ,  brise  la  foule  qu'il  ren- 
contre, et  se  piécipite  à  la  poursuite  du  che- 
vreuil que  les  chii-ns  n'ont  encore  pu  atteindre. 

Pendant  quelques  instans  le  léger  animal  lui 
échappe,  franchissant  le  triple  rang  des  chiens, 
II,  4 
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qui  s'apprêtent  à  le  dévorer;  mais  bientôt,  cerné 
de  toutes  parts,  il  tombe  sous  la  main  du 
comte,  le  poignard  lui  traverse  la  poilrine. 
Élevé  pour  l'esclavage,  il  meurt  de  la  mort  des 
braves,  sans  pousser  un  soupir. 

Le  comte  retire  son  poignard  tout  sanglant, 
l'élève  au-dessus  de  sa  tète ,  chante  lui-même 
sa  victoire,  et  vient  se  mêler  à  la  foule  éton- 
née. 

Le  diable  était  parti. 


XXXIV. 


Cf6  prcparatitô. 


La  joie  excitée  par  cet  heureux  dénoue- 
ment ne  fut  pas  longue.  Le  son  de  la  trompe, 
le  bruit  de  la  grande  porte  du  monastère ,  qui 
s'ouvrait ,  détournèrent  l'attention  ,  et  firent 
perdre  à  Vitellius  mille  fort  jolies  choses  que 
chacun  se  disposait  à  lui  dire. 

On  vit  accourir  une  vingtaine  de  lanciers 
dont  l'air  effrayé  n'était  pas  d'un  heureux  pré- 
sage. Le  comte  Roger  alla  au-devant  d'eux , 
arrêtant ,  par  la  bride ,  le  cheval ,  du  premier 
qu'il  rencontra. 

—  Quelles  nouvelles  nous  apportes-tu  ? 
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—  Guiliaume Guillaume!.... 

—  Tu  apportes  Guillaume  attaché  à  la  queue 
de  ton  cheval  ? 

—  Il  tourne  le  hois  de  Nodec  avec  son  armée. 
Nous  avons  reçu  leurs  flèches  j  trois  des  nôtres 
sont  restés  sur  la  place. 

—  Et  vous  avez  fui ,  lâches!  poltrons!... 

- —  Il  fallait  bien  qu'on  vous  en  donnât  la 
nouvelle ,  seigneur 

—  C'est  là  tout  ? 

—  Les  troupes  ^u  roi  de  France  et  des 
barons  s'avancent  du  côté  opposé. 

—  C'est  bien.. ..  Il  est  probable  qu'elles  vont 
camj)cr  cette  nuit  en  présence  Tune  de  l'autre. 
Demain,  ou  après  demain,  les  bâtards  seront 
anéantis, —  et  bien  des  offenses  vengées  ,  ajou- 
ta-t-il)  en  serrant  les  de;its. 

Un  conseil  se  foima;  on  y  discuta  les  me- 
sures qu'il  convenait  de  prendre.  A  l'unanimité 
il  fut  décidé  que  le  cloître  serait  occupé  mili- 
tairement ;  il  allait  prendre  l'aspect  d'une  place 
de  guerre.  C'était  une  mesure  inutile  sans  doute, 
mais  il  ne  fallait  rien  laisser  à  la  fortune  et 
savoir  considérer  un  revers  possible. 

Le  comte  réunit  donc  autour  de  lui  les  habi- 
tans  du  cloître.  U  les  dépassait  de  la  léle,  11  leur 
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adressa  ce  petit  discours  :  «  Mes  frères ,  il  en 
«est  parmi  vous  qui  ont  été  soldats...  répondez? 

—  Oui  ,  oui  !  dirent  un  grand  nombre  de 
voix. 

—  «  Quand  une  fois  on  a  manié  la  lance  ou 
n  le  sabre ,  c'est  unecbose  qui  ne  s'oublie  pas: 
»  on  est  toujours  disposé  à  les  manier  de  nou- 
M  veau  si  Toccassion  s'en  présente.  L'occasion, 
D  la  voici.  Que  ceux  qui  ont  servi  se  séparent 
»  lies  autres  et  se  placent  sur  deux  rangs.  » 

Il  les  compta. 

—  Trois  cents  !  dit-il ,  c'est  trop  ;  assez  de 
la  moitié  pour  garnison  du  cli)ître  ;  l'autre  moi- 
tié veut-elle  me  suivre  ? 

—  Oui ,  oui  ! 

Il  en  fit  deux  lots,  et  s'adjugea  celui  qu'il  pré- 
férait. 

—  Vous  aurez  des  armes  et  des  habits  de 
.soldats.  Jusqu'à  nouvel  ordre  vous  n'éles  plus 
moines.  Mon  frère  ,  votre  chef  temporel  et 
spirituel  vous  commandera ,  ce  n'est  pas  sa 
première  campagne.  (^)u;nit  à  vous,  qui  n'avez 
jatnais  porté  l'épée  ,  dit-il  en  s'adressant  à  ceux 
(pli  ,  l'air  un  jxmi  confus,  s'étaient  reconnus 
poiu*  ne  pas  être  des  braves  ;  quant  à  vous, 
mes    frères  ,    vous     prierez   pour    nous ,    et 
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ferez  abstinence,  afin   que  Dieu  bénisse  nos 
coups. 

Les  rôles  ainsi  distribués ,  le  comte  s'occupa 
promptement  de  l'organisation  du  bataillon 
monacal;  dans  une  heure  il  fut  armé  et  équipé. 
Sans  s'amuser  à  contempler  philosophiquement 
cette  métamorphose  subite  ,  il  les  passa  en  re- 
vue ,  leur  ordonna  diverses  manœuvres,  qui 
furent  exécutées  comme  si  le  froc  n'avait  jamais 
remplacé  la  cuirasse.  Les  clairons  sonnèrent  ; 
ils  y  répondirent  par  des  chansons  de  guerre 
qu'ils  avaient  chantées  autrefois,  oubliant  que 
leur  bouche  de  moine  ne  devait  plus  chanter 
que  les  psaumes  du  grand  roi. 

Et  dites  donc  encore  que  l'habit  ne  fait 
pas  le  moine! 

L'enthousiasme  était  grand  parmi  les  volon- 
taires ,  mais  seulement  parmi  les  volontaires. 
Les  âmes  timorées  ,  il  y  en  a  partout  ;  les 
saints  ,  on  en  pouvait  compter  quekjues-uns, 
auraient  mieux  aimé  qu'on  ne  combattît  qu'avec 
la  prière  et  la  mortification.  On  en  murnuirait 
tout  bas  ,  il  est  vrai  ,  mais  on  en  murmurait. 
Les  frères  encuirasscs  étaient  un  scandale  pour 
les  pieux  ,  un  sujet  do  honte  pour  les  timides. 
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Pour  son  compte,  l'abbé  de  Saint-Évroiid 
maudissait  la  fatalité  qui  le  plaçait  en  quelque 
sorte  sous  les  ordres  de  son  frère ,  le  forçait 
à  subir  les  hasards  du  champ  de  b.itaille  , 
lui  qui  connaissait  si  bien  les  douceurs  de  la 
vie  privée  à  qui  l'amour  pouvait  donner  tant 
de  bonheur.  Ce  n'était  pas  la  mort  qu'il  crai- 
gnait :  dans  mainte  occasion  il  avait  prouvé  son 
courage.  Avant  qu'il  se  fût  Ca'it  moine,  sa  répu- 
tation effaçait  la  réputation  du  comte  Roger,... 
Mais  ne  plus  jamais  la  revoir  !  —  Son  frère 
abusait  de  l'hospitalité!  et  eux  donc,  qui  s'é- 
taient séparés  de  l'épée  pour  toujours ,  avoir 
la  folie  de  la  reprendre  !  Vous  regretterez  la 
robe  noire  que  vous  venez  de  quitter.  —  Toi , 
mon  noble  frère  ,  tu  ne  tiens  pas  la  victoire! 
Le  jeune  Guillaume  sait  se  battre  ;  son  armée 
lui  est  d'un  dévouement  à  toute  épreuve. 
Crimptes-tu  donc  sur  l'alliance  de  Henri  de 
France?  et  les  autres  barons  te  laisseront-ils 
faire?  Trioinphans,  vous  vous  dispulerez  bien- 
tôt la  victoire  ,  et  mon  abbaye  servira  de 
théâtre  à  ces  débals.  O  guerre  !  triste  guerre  ! 
qui  t'appelle  ,  s'en  repentira  !  tu  viens  vite:  — 
Dieu  seul  sait  (piand  tu  pars. 

Mais  toute  celte  humeur,  tout  cemccoiiton- 
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tement ,  il  es  renfermait  dans  son  cœur  , 
n'osant  en  rien  faire  paraître  devant  le  frère 
dont  la  présence  lui  était  si  gênante. 

Le  bien-aimé  secrétaire  ne  combattait  pas  ces 
idées  :  lui  aussi  était  loin  de  sourire  aux  évé- 
nemens  qui  se  préparaient;  qu'il  prît  ou  non 
les  armes ,  il  voyait  dans  cette  guerre  une 
possibilité  de  perdre  Etheired.  Vainqueur, 
Guiscard  venait  à  main  armée  réclamer  sa  fian- 
cée; vaincu,  c'était  l'abbé  de  Saint-Evroud 
dont  l'orgueil ,  et  l'audace  étaient  alors  sans 
mesure.... 

îtîais  si  d'un  coup  de  lance  il  pouvait  faire 
mordre  la  poussière  à  Guiscard,  il  reviendrait 
dire  à  la  comtesse  qu'elle  est  libre,  et...  Non,  elle 
a  juré  qu'elle  ne  recevra  pas  la  main  rougie  du 
sang  de  Guiscard...  Et  peut-il  se  battre  contre 
Guillaume?...  S'il  tombait  sur  le  champ  de  ba- 
taille, et  que  le  lendemain,  en  visitant  les 
morts,  on  reconnût  son  visage,  le  jeune  duc 
n'aurait-il  pas  le  droit  de  le  déclarer IraîU'e  et 
parjure?... 

O  Éthelrcii!  quels  orages  tu  fais  naître  dans 
son  cœur!  Tu  parais  derrière  chacune  de  ses 
pensées,  les  doiniDant  de  toulela  j)uissancc  de 
tes  charmes,  lui  donuaul  lorl  ou  raison,  sui- 
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vant  que  Tamoiir  en  est  nîécontent  ou  satis- 
fait. Ainsi ,  autrefois  ,  Hélène  l'infidèle  retenait 
Paris  brave  guerrier  pourtant,  Paris  qui  rou- 
gissait de  ses  chaînes  de  roses  et  n'osait  les 
briser. 

Plus  jeune ,  Wilfrid  fut  renommé  pour  ses 
exploits;  mais  il  est  devehu  moine,  littérateur 
et  amant,  il  a  analysé  ce  que  vaut  un  coup  de 
lance  et  la  somme  de  félicité  que  procure  un 
bain  de  sang.  —  Cependant  le  doux  regard 
d'une  femme,  cet  élan  du  cœur,  ces  trans- 
ports ,  cet  enthousiasme ,  toute  cette  atmos- 
phère de  volupté  qu'on  respire  auprès  d'elle , 
cette  main  qu'elle  vous  prête  et  vous  retire, 
ses  lèvres  que  les  vôtres  ont  presque  touchées.... 
et  le  chevalier  Guiscard  et  l'abbé  de  Saint- 
Évroud  viendraient  l'enlever!...  pour  se  battre 
avec  ses  rivaux,  la  raison  et  l'amour  se  trouvent 
d'accord;  il  S"  battradonc,  c'est  son  dernier  mot, 
mais  il  attendra  que  sa  cause  soit  désespérée. 

La  circonstance  présente  agissait  aussi  sur 
l'esprit  d'Klhclred.  Orpheline,  vivant  sur  la 
foi  d'un  mystère  dont  on  avait  déjà  soulevé  la 
moitié ,  le  seul  homme  qui  eût  fait  preuve  de 
dévouement  pour  elle  était  près  de  son  dernier 
jour  peut-être;  car  elle  ne  l'ignorait  pas,  le 
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courage  du  chevalier  était  grand ,  et  son  écus- 
son  brillait  au  plus  chaud  de  la  bataille.  Guis- 
card  mort,  que  lui  restait-il  au  monde?.... 
Wilfrid  son  ami,  son  camarade...  Oui ,  lui  aussi 
était  chevalier  :  il  avait  un  château ,  des  vas- 
saux,... etla  comtesse  s'abandonnant  au  charme 
de  ces  idées  ,  se  laissa  aller  à  ses  rêves  d'a- 
mour; elle  songea  les  promenades  au  clair  de 
lune,  et  ces  brillantes  chimères  dont  Wilfrid 
lui  présentait  le  tableau....  Mais  tout  à  coup 
la  scène  a  changé  :  les  portes  du  cloître  sont 
enfoncées,  ses  murs  retentissent  des  cris  de 
mort  et  de  victoire  ;  un  chevalier  précède 
les  vainqueurs,  la  tête  découverte;  son  front 
rayonne  d'orgueil,  les  moines  sont  prosternés 
à  ses  pieds  ,  les  cheveux  dans  la  poussière  ; 
il  en  est  un  qu'il  cherche  des  yeux,  Éthelred. 
Il  l'a  appelé.  «  Voilà  un  beau  jour  pour  ac- 
complir tes  promesses  ,  comtesse  du  Sapp! 
fiancée  de  Guiscard,  quitte  la  robe  des  moi- 
nes. »  —  Une  voix  menaçante  a  répondu,  et 
Wilfrid  s'est  élancé  sur  le  chevalier.  Quel  mo- 
ment! Kthelied  frissonne,  détourne  la  tête,  et 
dans  son  effroi  elle  invoque  Anguerrand...  Le 
bonheur  cjne  donnait  l'imagination,  l'imagi- 
nation l'a  détruit;  elle  a  fait  le  tour  du  cercle. 


LBS  FmtvAaATirs.  59 

Devant  la  réalité  la  comtesse  répète  avec  l'abbé  : 
Guerre,  guerre,  tu  viens  vite.  —  Dieu  seul 
sait  les  maux  que  tu  prépares  et  le  jour  où  tu 
t'en  iras  ! 

Puisque  nous  interrogeons  nos  amis  sur  ce 
mot — Guerre!  —  mot  que  les  Polonais  ont 
rendu  sublime ,  que  vingt  ans  nous  avons  pro- 
clamé la  tète  haute  et  \\a  main  sur  l'épée , 
mot  déshonoré  aujourd'hui  dans  la  non  inter- 
vention.... écoutons  Anguerrand  ,  il  a  voix  au 
chapitre. 

Il  est  entré  dans  la  cuisine;  il  se  tient  debout 
sous  le  manteau  de  la  vaste  cheminée  ,  en  pré- 
sence d'un  bœuf  qui  rôtit.  Yitellius  est  à  côté 
de  lui ,  car  depuis  le  jour  de  leur  combat  mé- 
morable une  étroite  intimité  les  unit.  Après 
s'être  éprouvés  par  le  fer,  on  s'aime  toujours 
mieux.  Oreste  et  Pylade,  si  fameux  dans  l'an- 
cien monde,  avaient  commencé  par  un  tluclà 
mort  leur  amitié  si  constante. 

—  Comment,  cela  est  vrai!  tu  restes  parmi 
les  are  m  us  quand  les  trompettes  vont  sonner 
la  charge? 

—  (jui ,  —  répond  laconiquement  et  de 
mauvaise  grâce,  le  soldat  moine. 

—  Eh  bien,  d'Iionneui-,  quand  je  te  vis  m'at- 
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taquer  avec  mon  bon  coutelas  ,  je  pensais ,  et 
j'ai  toujours  pensé  depuis  que  tu  avais  été 
soldat. 

—  Vrai,  mon  père  Vitellius? 

—  Vrai. 

—  Eh  bien  !  je  ne  dis  pas  non. 

—  Tu  as  été  soldat  et  tu  n'en  as  rien  dit  ? 

—  Et  qui  te  parle  que  j'aie  été  soldat?  je  te 
dis  que  cela  est  possible. 

—  Ah!.,  reprit  Vitellius  étonné  delà  réponse 
sans  trouver  autre  chose  à  y  ajouter. 

—  J'ai  été  ou  je  n'ai  pas  été  soldat,  continua 
Anguerrand,  cela  ne  regarde  personne;  suis-je 
venu  au  monastère  pour  me  battre? 

—  Non,  mon  frère,  non^,  pas  même  pour 
battre  Vitellius,  et  pourtant... 

—  Motus  là-dessus,  mon  vieux,  motus,  et 
comment  penses-tu  que  cela  va  se  terminer? 

—  Guillaume  sera  pendu  et  ses  barons  noyés. 

Anguerrand  se  gratta  les  tempes,  et  en  bran- 
lant la  tète  il  répondit:  Cela  ne  me  ])araît  pas 
clair;  car,  vois-tu,  Guillaume  est  un  brave  duc 
et  un  fin  matois!  il  a  de  fameux  chevaliers  à  son 
service  ! 
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—  Oui,  mais  c'est  un  bâtard. 

—  Qu'est-^ce  que  ça  fait  qu'il  soit  un  bâtard? 

—  Cela  fait  tout...  un  bâtard,  c'est  un  vo- 
leur. 

—  Luij  s'écria  Anguerrand  indigné;  c'est  le 
véritable  fils  du  duc  Robert  :  le  duché  est  à 
lui,  il  faut  qu'il  ait  son  duché.  Les  voleurs 
sont  ceux  qui  veulent  le  prendre;  mais  ils  ne 
le  prendront  pas,  de  par  dieu!  le  jeune  duc 
coupera  les  oreilles  à  tous  les  Toni ,  il  les  pen- 
dra tous. 

Anguerrand  oubliait  le  bourgeois  de  Fa- 
laise. Il  allait  venger  son  général  en  soldat  of- 
fensé, tout  dire  et  se  perdre,  heureusement  il 
s'en  aperçut  à  temps. 

—  Ce  que  j'en  dis,  ce  n'est  pas  que  je  veuille 
du  mal  à  la  maison  où  j'ai  été  nourri  et  logé , 
mais  c'est  parce  que  je  le  crains,  ontends-tu  , 
mon  frère?  Sais-tu  bien  qu'ils  n'ont  point  en- 
core battu  Guillaume,  tandis  qu'il  a  toujours 
vu  la  queue  de  leurs  chevaux  ? 

—  Le  comte  Roger  no  s'en  doute  pas;  ce- 
pendant le  bruit  en  court.  Par  exemple,  je  ga- 
gerais bien  que  c'est  le  diable  ([ui  Ta  fait  cou- 
rir. A  voir  le  comte  Roger...  Il  est  vrai  que 


^i  A  sol  s'a. 

j'avais  entendu  des  lanciers  qui  parlaient  du 

Bâtard  d'une  manière....  d'une  manière 

~  De  quelle  manière?  demanda  Anguerrand 
avec  intérêt. 

—  Mais  à  peu  près  comme  toi ,  qu'il  était  le 
pur  sang  du  duc  Robert,  qu'il  lui  ressemblait, 
qu'il  était  bon  et  juste  avec  tous  ses  soldats. 

—  Ah  !  ils  disaient  cela  ! 
— -  Oui ,  tout  cela. 

—  Maintenant  je  gagerais  que  le  comte,  les 
barons  et  le  roi  de  France  perdront  la  partie. 

—  Dieu  en  ordonnera  ;  mais  je  me  laisserais 
mettre  à  la  place  de  ce  bœuf  qui  rôtit,  plutôt 
que  de  servir  le  Bâtard  et  les  siens. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  le  frère  Audibert 
Plectran.  Il  était  pâle,  défait;  il  avait  la  figure 
toute  contristée. 

—  Oh  mon  frère  Anguerrand  !  s'écria-t-il  en 
s'avançant  vers  celui-ci,  mon  pauvre  frère! 
c'est  donc  enfin  décidé.  La  guerre,  la  guerre  à 
notre  porte ,  chez  nous.  Que  j'aimais  pourtant 
à  vivre  tranquille ,  moi  qui  n'ai  cherché  noise 
à  personne.  Et  mon  vin  !  mes  bonnes  barri- 
ques de  vin,  ils  les  boiront! Anguerrand, 

mon  frère  Anguerrand  ,  veux-tu  accompagner 


ton  frère  Aiidibert  Plectran  ?  Nous  nous  efforce- 
rons de  diminuer  le  butin  qu'ils  se  préparent. 
Buvons  ensemble,  buvons  bien.  Le  vin  est  une 
consolation  dans  le  malheur  présent;  il  donne 
de  la  force  pour  attendre  le  malheur  à  venir. 


XXXV. 
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*  Déjà  les  deux  armées  avaient  pris  leurs  posi- 
tions ;  elles  étaient  campées  sur  les  rochers 
qui  s'élevaient  en  face  du  monastère ,  séparées 
par  une  vallée  large  et  profonde.  Des  murs  du 
jardin  on  voyait  Içs  oriflammes  et  la  toile  grise 
(les  tentes  qui  s'ap[)uyaient  siu-  les  aibres  :  le 
nombre  des  soklats,  la  disposition  des  diflé- 
rens  corps,  la  physionomie  des  chefs,  tout 
cela  échappait  aux  regards;  mais  de  temps  en 
temps  on  apercevait  des  cavaliers  galoper,  des 
groupes  d'hommes  se  former  et  disparaître; 
II.  5 
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le  vent  même  apportait  quelquefois  le  son  mou- 
rant des  clairons  et  des  cors. 

Les  frères  vinrent  à  l'envi  assister  à  ce  spec- 
tacle ;  les  jardins  furent  envahis.  Ils  se  ques- 
tionnaient; mais,  ne  pouvant  contenter  leur 
mutuelle  curiosité,  ils  continuaient  à  regarder, 
sans  bien  comprendre  cette  scène  pour  eux  si 
pleine  d'intérêt.  Du  corps  d'armée  campé  sur 
les  rochers  situés  à  leur  droite,  ils  virent  se  dé- 
tacher et  descendre  plusieurs  milliers  d'hom- 
mes, s'arrétant  les  uns  près  des  autres,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  eussent  atteint  le  monastère. 
C'est,  je  crois,  ce  qu'on  appelle  étendre  sa  ligne. 
Ce  mouvement  naturel ,  et  que  la  prudence 
commandait  à  l'armée  des  insurgés ,  causa  aux 
frères  uçe  grande  frayeur;  ils  quittèrent  les 
murs,  péle-méle,  en  désordre,  et  se  précipitèrent 
dans  les  portiques,  dans  les  cellules,  dans  les 
salles  des  copistes,  partout  où  ils  crurent  trou- 
ver un  asile  contre  la  lance  et  l'épée... 

Cette  terreur  panique  aurait  pu  devenir  fa- 
tale, si  elle  eut  été  motivée,  car  elle  gagna 
ceux  qui  avaient  les  armes  à  la  main:  l'auto- 
rité menaçante  (\\\  comte  Roger  eut  peine  à  les 
faire  rentrer  dans  le  devoir. 

Pendant  (juc  le  comte  Roger  leur  rendait  le 
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courage  à  coups  de  bois  de  lance,  arrivèrent 
quelques  chefs  de  l'armée  ;  ils  venaient  an- 
noncer qu'ils  avaient  opéré  la  Jonction  de  tous 
les  corps  respectifs.... 

—  ÎNIaintenant  le  corps  principal  commu- 
nique avec  le  monastère:  en  ca«de  malheur  cette 
retraite  est  à  nous  :  c'est  demain  qu'on  se  bat- 
tra, dirent-ils  au  comte,  tu  seras  des  nôtres. 

—  Ce  soir  nous  entrons  dans  vos  lisnes... 
Ma  présence  est  encore  nécessaire  ici  pendant 
quelques  heures.  Je  veille  aux  préparatifs  de  dé- 
fense. Barons,  regardez  ce  bataillon  de  moines, 
anciens  soldats;  j'ai  voulu  voir  s'ils  se  ressou- 
venaient du  métier.  Ils  valent  les  jeunes. 

Le  comte  les  conduisit  dans  tout  le  monas- 
tère, ayant  soin  de  leur  faire  observer  avec 
quelle  prévoyance  il  avait  placé  les  difféiens 
postes ,  la  bonne  tenue  des  lanciers ,  prophéti- 
sant tout  ce  qu'annonçait  leur  courage.  —  Il 
ne  dit  pas  un  mot  de  la  terreur  panique. 

Cette  revue  dura  jusqu'au  dnier,  qui  fut 
brillant,  mais  ou  l'on  observa  mieux  les  règles 
de  la  tempérance  qu'à  celui  cpii  l'avait  pré- 
cédé; on  oublia  d'y  faire  l'éloge  des  bell^îs  et 
du  vin.  —  Chacun,  levant  la  tète,  pouvai^oir 
l'épée  suspendue  prête  à  tomber  :  cela  fournis- 
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sait  matière  aux  réflexions  sérieuses.  Bientôt  la 
trompette  se  fit  entendre;  elle  annonçait  que 
tons  les  lanciers  étaient  sons  les  armes  et  pré- 
parés :  les  physionomies  devinrent  graves  ,  les 
fronts  sévères.  On  rit  souvent  quand  la  ba- 
taille est  engagée f  en  est-on  encore  éloigné  de 
quelques  heures  ,  on  garde  un  religieux  si- 
lence; la  nature  est  immobile  et  se  tait  avant 
que  l'orage  éclate;  les  premiers  coups  de  ton- 
nerre en  ont  plus  de  majesté. 

Le  comte  de  Toni  s'approche  des  soldats. 
Cette  fois  il  leur  parle  avec  douceur  ;  le 
seigneur  orgueilleux  a  fait  place  au  chef  mi- 
litaire ,  et  celui-ci  a  besoin  que  les  soldats 
se  montrent  oublieux  ;  les  injures  passées 
pourraient  si  facilement  obtenir  vengeance  ! 
Il  donne  la  main  à  plusieurs  d'entre  eux; 
il  rappelle  leurs  services,  les  victoires  qu'ils 
ont  remportées  ensemble;  il  proteste  de  sou 
amour ,  de  sa  sollicitude  :  et  des  acclama- 
tions répondent  à  ses  paroles.  Il  a  regagné 
ja  faveur  des  siens,  jusqu'au  jour  où,  lui  de- 
venant moins  nécessaires,  le  seigneur  se  re- 
montrera dur  et  hautain,  accaparant  force 
hainef  et  malédictions.  —  Ainsi  vont  les  cho- 
ses. Un  député  est-il  élu,  un  prince  a-t-il  été 
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salué  roi,  le  premier  jour  les  promesses  sont 
belles. 

Le  comte  de  Toni  disait  tout  haut  le  nom 
de  quelques  soldats  aux  barons  qui  le  sui- 
vaient ,  il  disait  aux  soldats  le  nom  des  ba- 
rons. —  N'allaient-ils  pas  tous  partager  le  sort 
du  champ  de  bataille  ?  n'étaient-ils  pas  tous 
égaux  devant  la  mort?  Ensuite  il  demandait 
aux  soldats  s'ils  n'avaient  point  a  se  plaindre 
de  leurs  officiers;  il  voulait  qu'on  lui  exposât 
les  griefs. 

Et  de  ces  griefs  il  prenait  note ,  quoiqu'ils 
ne  dussent  jamais  valoir  une  réparation. 

N'avaient-ils  pas  été  conlens  de  l'hospita- 
lité que  son  frère  leur  avait  accordée?  à  leurs 
besoins  tout  était  prodigué  ;  le  viu  coulait  à 
flots,  et  ils  s'étaient  repus  de  bons  plats  de 
venaison.  Après  la  bataille,  ou  plutôt  après  la 
victoire,  ils  viendraient  se  reposer  dans  ces 
mêmes  murs  où  la  vie  leur  avait  été  si  douce. 
Quant  aux  frères  qui  s'étaient  armés,  ils  ob- 
tiendraient indidgence  plénière,  quinze  jours 
de  liberté  ,  quinze  jours  où  leurs  vœux  de  cé- 
libat seraient  rompus. 

Tous  les  soldats  brandirent  alors  leurs  ar- 
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mes,  les  cris  de  vive  le  comte  Roger!  furent 
répétés  par  tous  les  échos  du  monastère. 

L'heure  du  départ  était  presque  arrivée.  On 
attendait  l'abbé  de  Saint-Evroud  ;  il  ne  parais- 
sait pas  encore.  Où  était-il?  personne  ne  le  sa- 
vait. Un  peu  mieux  instruit,  son  historien  vous 
je  dira.  — 

De  la  galerie,  qui  s'ouvrait  sur  le  jardin  par 
un  octogoîie,  il  avait  vu  tous  ses  moines  s'en- 
fuir en  tremblant  :  comme  il  devina  la  cause 
de  cette  terreur ,  il  s'en  étonna  peu. 

Un  seul  moine  était  demeuré,  laissant  ses 
frères  courir  à  toutes  jambes  sans  s'émouvoir; 
puis,  quand  ils  eurent  disparu,  il  se  retourna 
vers  les  rochers  et  continua  d'y  jeter  les  yeux. 
Au  premier  aspect  l'abbé  l'avait  reconnu.  Il 
eut  l'intention  d'aller  le  rejoindre,  mais  le 
comte  Roger  l'appelait  ailleurs,  et,  maudissant 
pour  la  vingtième  fois  la  présence  de  ce  frère, 
il  obéit  à  l'appel.  Le  devoir  terminé,  l'abbé  re- 
vint dans  la  galerie  ;  le  moine  frappa  encore  ses 
regards,  il  était  au  même  lieu  et  dans  la  même 
position.  En  dépit  du  son  des  trompettes  et 
des  clairons  dos  soldats,  il  n'hésita  phis  cette 
fois,  il  chemina  vers  le  moine.  En  route  le 
cœur  lui  battait  violemment:  la  scène  de   la 
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forêt,  la  scène  de  nuit  dans  le  corridor,  cette 
scène  qu'il  ne  s'était  pas  encore  expliquée,  l'in- 
certitude ,  la  crainte,  l'espérance  le  troublaient 
au  dernier  point.  Il  essayait  de  préparer  des 
paroles  :  aucunes  ne  convenaient  à  son  cœur, 
et,  tout  en  approchant  d'Elhelred,  il  eut  désiré 
peut-être  s'en   trouver  éloigné;- car  ne  savait- 
elle  pas  les  projets  qu'il  avait  formés  lorsqu'il 
était   tombé    auprès   de  la   cellule?  comment 
ajouterait-elle  foi  à  la  sincérité  de  son  amour? 
Sous  le  poids  de  cette  pensée,   l'abbé  était 
déjà  auprès  d'Éthelred  ;  elle  ne  détourna  pas 
la  tête ,  sa  marche  avait  été  si  légère  qu'elle 
ne  l'avait  pas  entendue.  Pour  l'avertir  de  sa  pré- 
sence ,  il  lui  toucha  doucement   l'épaule,   et 
il  recula  de  quelques  pas,    comme  s'il  eût  été 
étonné  do  sa  hardiesse.  Surprise ,  effrayée ,  la 
comtesse  tomba  presque  h  genoux  et  tendit 
des  bras  supplians  vers  l'abbé.  Elle  ne  l'avait 
pas  reconnu. 

Ce  n'était  plus  ce  dignilairo  <  cclésiastiquc 
revêtu  de  ses  insignes  sacerdotaux  ,  tout  plein 
de  cette  majesté  imposante  qui  lui  valait  res- 
pects et  hommages,  plus  ce  sourire  dédaigneux 
qui  effleurait  ses  lèvres  ,  dont  la  malignité  se 
trouvait  tempérée  par   la  douceur  du  regard  , 
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plus  cette  tête  un  peu  penchée  vers  la  terre , 
que  l'orgueil  relevait  de  temps  en  temps  , 
mais  qui  d'habitude  s'abaissait  sous  le  faux 
semblant;  de  l'humilité  chrétienne  ,  plus  de 
ceinture,  de  chapelets,  de  robe  noire, — mais  un 
chevalier  sous  une  riche  armure,  avec  cuirasse 
brillante  quilui  pressait  les  reins,  une  blanche 
tunique ,  un  casque  doré  qui  soutient  des  plu- 
mes noires,  d'où  s'échappent  de  longs  crins 
qui  se  jouent  sur  ses  épaules,  les  bras  à  moitié 
nus,  le  brodequin  du  chef  militaire,  une  no- 
ble épée  suspendue  à  un  baudrier  de  cuir  rouge, 
sur  lequel  sont  marquées  deux  petites  croix 
d'argent. 

Il  s'empresse  de  relever  la  comtesse  au  mo- 
ment où  elle  allait  se  jeter  à  ses  pieds. 

—  Tu  m'as  donc  pris  pour  un  ennemi, 
Éthelred?  lui  dit  le  nouveau  chevalier. 

Au  son  de  cette  voix  Éthelred  retira  vivement 
sa  main ,  malgré  les  efforts  qu'il  faisait  pour  la 
retenir;  elle  s'éloigna,  et  se  mit  à  le  considé- 
rer avec  un  de  ces  airs  de  reproches  qui  sem- 
blent faire  un  appel  à  la  conscience  et  lui 
demander  de  prononcer;  étonné  d'abord,  le 
chevalier  chercha  vainement  à  cacher  son  trou- 
ble, mais  il  se  remit,  et,  se  rapprochant  de  la 
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comtesse,  malgré  elle,  il  reprit  dans  la  sienne 
cette  main  qu'elle  voulait  lui  refuser. 

—  Éthelred ,  au  nom  du  ciel,  que  t'ai-je 
fait  ? 

—  O  mon  père,  vous  le  demandez  !  que  vou- 
lez-vous de  moi? 

—  Ce  que  je  veux!...  et  son  regard  parcou- 
rait les  beaux  traits  d'Ethelred  ;  ce  que  je  veux!., 
il  lui  serra  la  main  avec  plus  de  force;  je  veux 
ton  amour!  —  Oh!  si  tu  m'avais  aimé,  ajouta- 
t-ii  après  avoir  vainement  attendu  sa  réponse,  si 
tu  m'avais  aimé,  avec  quelle  joie  d'amant  je  me 
serais  aujourd'hui  présenté  à  tes  yeux  sous  ce 
déguisement!..  L'abbédeSaint-Evroud ,  devenu 
chevalier,  en  eîit  été  plus  cher  à  ton  cœur  :  l'a- 
mour va  mieux  au  guerrier,  n'est-ce  pas?  Tes 
paroles  flatteuses ,  tes  caresses  auraient  aug- 
menté son  courage.  Au  moment  du  départ ,  te 
saluant,  pour  dernier  adieu ,  d'un  dernier  bai- 
ser, il  eut  emporté  jusque  dans  la  mêlée  le 
parfum  de  ta  bouche,  le  frisson  que  donnent 
tes  regards;  soutenu  par  tant  de  bonheur, 
invincible  par  le  souvenir  de  son  ivresse,  tout 
sérail  tombé  sous  ses  cou})s;  il  fût  revenu 
trionqihant  déposer  sa  gloire  à  tes  pieds  et  en 
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recevoir  le  prix  ;  mais  tu  ne  m'aimes  pas,  con- 
tinua-t-il  en  portant  la  main  sur  son  front 
attristé  ,  tu  ne  m'aimes  pas  ! 

—  Mon  père,  répondit-elle  avec  plus  de 
bonté  qu'elle  n'en  avait  mis  jusqu'alors  dans 
ses  discours ,  vous  m'aimez  donc  d'un  amour 
bien  vrai  ? 

—  Éthelred,  s'écria  l'abbé,  auquel  cette  ré- 
ponse avait  rendu  toutes  ses  espérances,  tu 
ne  le  croyais  donc  pas? 

—  Mon  père,  je  ne  devais  pas  le  croire. 

—  Ethelred,  quelles  preuves  en  demandes-tu? 
faut-il  quitter  avec  toi  ces  lieux  où  je  com- 
mande, passer  la  mer,  habiter  quelque  île  dé- 
serte où  je  serai  heureux  de  ta  seule  présence? 
Parle!  frères,  dignité,  puissance,  j'abandonne 
tout  à  l'instant!  Ton  dme  est-elle  orgueilleuse? 
aimerais-tu  à  être  obéie ,  à  donner  des  ordres 
à  un  peuple  de  muets  tout  tremblant  autour 
de  toi?  tes  désirs  seront  exaucés.  Veux-tu  por- 
ter le  nom  de  comtesse  de  Toni?  nous  irons 
ensemble  à  Rome;  le  pape  nous  relèvera  de 
nos  vœux;  tu  auras  un  château  et  de  nom- 
breux vassaux  ;  tu  seras  entre  toutes  les  fem- 
mes, puissante  et  respectée.  Ah  !  dis-moi ,  dis- 
moi  !... 
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—  Mon  père  ,  répondit-elle,  en  Tinterrom- 
pant,  détournant  la  tète,  toute  tremblante,  car 
les  paroles  qu'elle  avait  à  dire  lui  coûtaient  à 
prononcer,  mon  père,  je...  ne  vous  aime  pas... 
je  ne  vous  aimerai  jamais  î 

—  Tu  ne  m'aimes  pas,  Éthelred!  dit-il  d'une 
voix  étouffée;  ton  cœur  est  doncglacé  comme 
une  statuede  marbre  ?...  Mais  non,  ajouta-t-il, 
cela  n'est  pas  naturel,  tu  ne  m'aimes  pas,  moi, 
tu  en  aimes  un  autre.  Dieu  ne  suffit  pas  aux 
besoins  de  ton  âme,  et  tant  d'amour  aurait  fini 
par  le  toucher.  Tu  en  aimes  un  autre,  Ethelred? 

Elle  ne  répondit  pas  d'abord;  mais  ,  après 
avoir  un  instant  réfléchi,  elle  dit  si  bas,  qu'il 
était  difficile  de  l'entendre:  —  Oui,  mon  père. 
L'abbé  se  frappa  la  poitrine.  —  O  malédic- 
tion sur  moi  qui  l'ai  reçue  dans  cette  maison  ! 
Quand  je  découvris  son  secret,  mon  cœur  bon- 
dit de  joie  aux  tourmens  que  je  me  préparais. 
Éthelred,  l'amour  n'obéit  pas  à  la  volonté;  il 
vient  et  il  part  à  sa  seule  fantaisie.  Dans  ton 
âme  il  n'est  pas  venu  pour  moi;  dans  la 
mienne  il  demeurera,  quoi  que  j'ordonne.  C'est 
un  fer  delancequi  doitrcsterdans  la  plaie  .on 

ne  rnrra<  l!(M]u'avcc  la  vie.  Éthelred...  adieu... 

Demain  le  sang  coulera;  je  demande  au  ciel 
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que  le  mien  ne  soit  pas  épargné...  Bénî  soit 
l'acier  qui  me  rafraîchira  la  poitrine,  car  elle 
brûle  d'un  feu  qui  me  dévore.  Élhelred,  tu  ne 
reverras  jamais  l'abbé  de  Saint -Évroud.... 
Adieu...  quoi  qu'il  arrive,  son  dernier  soupir 
sera  pour  toi. 

Il  la  quittait  ;  elle  le  rappela  les  larmes  aux 
yeux,  et  de  cette  fois  ce  fut  elle  qui  lui  présenta 
la  main.  Une  femme  ne  reste  pas  entièrement  in- 
sensible à  la  passion  qu'elle  a  fait  naître  :  en 
vain,  par  ses  paroles  ,  elle  repousse  un  amour 
qu'elle  ne  peut  partager,  il  y  a  dans  ses  yeux 
une  expression  de  bonté  tendre  et  affectueuse 
qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  dissimuler;  c  est 
un  appât  perfide  pour  l'amant  malheureux; 
ces  regards  enivrent  son  âme  et  la  bercent 
d'une  espérance  trompeuse,  pourtant  ils  cor- 
respondent à  un  sentiment  dont  la  femme  ne 
se  rend  pas  compte.  Elle  n'aime  pas,  mais  elle 
est  heureuse  d'être  aimée  ;  l'orgueil  est  là  qui 
jouit  de  sa  conquête,  et  l'orgueil,  plaidaut  au- 
près du  cœur,  en  obtient,  sinon  gain  de  cause, 
au  moins  compassion  et  bienveillance,  et  quel- 
que chose  que  je  ne  puis  dire ,  mais  quelque 
chose  de  phis  doux  que  l'amitié:  c'est  à  ce 
quelque  chose  que  la  comtesse  avait  cédé. 
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—  Mon  père ,  dit-elle  ,  je  ne  puis  vous  aimer  ; 
mais  n'allez  pas  courir  le  danger  de  la  mort  avec 
de  si  tristes  pensées.  Hélas  !  nos  vœux  dans  ce 
monde  ne  sont-ils  pas  toujours  traversés?  Vous 
avez  levé  les  yeux  sur  une  femme  qui  devait 
être  sacrée  pour  vous;  un  amour  qu'elle  ne  peut 
partager  vous  en  a  puni.  Aimer  et  savoir  que 
cet  amour  n'aura  jamais  son  prix,  c'est  un 
tourment  d'enfer,  je  le  sais,  mon  père,  je  le 
sais,  hélas!  —  Elle  soupira.  —  Je  l'aime  bien, 
et  pourtant  lui  aussi  ne  recevra  jamais  d'Ethel- 
red  que  le  nom  d'ami. 

—  Tues  donc  malheureuse  comme  moi?  ré- 
pondit l'abbé. 

—  Non,  mon  père;  je  mets  ma  confiance  en 
Dieu,  et  Dieu  me  donnera  la  force  dont  j'ai 
l)">oin. 

On  entendit  une  seconde  fois  les  trompettes 
et  le  nom  de  l'abbé  de  Saint-Kvropd  répété 
par  un  grand  nombre  de  voix. 

—  C'est  l'ordre  du  départ.  —  Adieu,  mon 
frère.... 

Il  lui  baisa  le  front,  et  en  la  quittant  il  ré- 
péta ces  paroles  :  Nous  ne  nous  reverrons  plus. 

Elle  le  regarda  s'éloigner  en  soupirant.  C'est 
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un  étrange  mystère  que  le  cœur  d'une  femme. 

Il  retourna  plus  d'une  fois  la  tête,  sa- 
luant Eîhelred  avec  un  geste  de  désespoir. 
Au  moment  où  il  entrait  dans  la  galerie,  un 
pigeon  tomba  à  ses  pieds ,  percé  d'une 
flèche.  L'abbé ,  qui  avait  répudié  les  idées 
religieuses  et  qui  s'était  fait  en  quelque  sorte 
incrédule^  comme  tous  les  esprits  forts  do- 
minés par  une  imagination  vive,  était  en- 
clin à  la  superstition.  Il  vit  dans  cet  oiseau, 
qu'un  archer  venait  d'abattre,  un  présage  fu- 
neste. Le  ramier  si  tendre ,  si  fidèle  ,  c'était  lui , 
lui  abbé  de  Saint-Évroud.  Le  même  sort  l'at- 
tendait :  déjà  l'arc  était  tendu  dont  la  flèche  de- 
vait aussi  déchirer  son  cœur.  Mais  que  lui  im 
porte?  la  mort...  il  la  désire.  Il  présentera  lui- 
même  sa  poitrine  au  fer  homicide,  il  aimera  à 
voir  couler  son  sang.  Qu'Ethelred  donne  seule- 
ment une  larme  à  son  trépas,  qu'elle  pleure 
sur  sa  to<ft>e ,  l'ombre  de  l'abbé  de  Saint- 
Évroud  sera  consolée. 

Lorsqu'il  traversa  sa  chambi'e,  qu'il  arrêta 
ses  regards  siu'  les  meubles  divers  que  l'habi- 
tude lui  avait  rendu  familiers,  sur  ces  écrits 
lus  et  relus  dans  ses  momens  de  loisirs  et  de 
douces  rêveries,  sur  ces  .stalues,  ces  tableaux, 
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son  fauteuil  d'ivoire  à  bras  d'argent ,  toutes 
choses  inanimées  auxquelles  sa  présence  avait 
donné  la  vie,  lorsqu'il  se  rappela  que  c'était 
dans  cette  chambre,  pour  la  première  fois,  que 
le  premier  regard  d'Éthelred  descendit  dans 
son  âme:  alors  sa  poitrine  se  brisa,  et  il  faillit 
s'affaisser  sous  le  poids  de  la  douleur. 

Mais  la  porte  s'ouvre,  il  est  rappelé  à  lui  par 
la  voix  du  comte  Roger. 

—  Mon  frère,  on  t'attend  ;  tu  tardes  bien  à 
venir. 

—  Les  momens  ne  me  sont  pas  comptés , 
mon  frère ,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoii-  en- 
gagé ma  liberté. 

—  Mon  honneur  à  moi  est  engagé  à  ce  que 
tu  n'aies  pas  fait  de  vaines  promesses,  mon 
honneur  est  engagé  à  ce  qu'on  ne  dise  pas  au- 
tour de  moi  :  l'abbé  de  Saint-Evroud  a  peur 
d'un  coup  de  lance. 

—  Ton  honneur  tient  à  peu  de  chose,  lui 
répondit  tristement  l'abbé. 

— •  A  peu  de  chose  !  s'écria  le  comte.  Viens 
donc  déclarer  5  tous  les  braves  seigneurs  que 
tu  os  un  lâche.  Ce  sera  encore  faire  preuve  de 
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courage  que  de  t'en  vanter.  A  mon  tour  j'aurai 
celui  de  te  renier  pour  mon  sang. 

—  Mon  frère,  attends  le  lendemain  de  la  ba- 
taille; tu  te  prononceras  mieux  alors.  Tu  auras 
peut-être  appris  comment  meurt  un  abbé  de 
Saint-Évroud.  Ne  faut-il  pas  se  remettre  de  ses 
fatigues  la  veille  d'un  jour  où  l'on  aura  besoin 
de  tant  de  force.  Viens  ,  partons  et  pardonne- 
moi. 

Le  ton  singulier  de  résignation  avec  lequel 
l'abbé  dit  ces  paroles ,  étonna  le  comte  Roger. 
Il  ne  reconnaissait  plus  son  frère.  Ce  frère  au- 
trefois bouillant,  emporté,  qui  semblait  plus 
fait  pour  le  tumulte  des  camps  que  pour  !e  si- 
lence du  cloître.  Il  l'interrogea  vainement. 
A  chaque  question  ,  l'abbé  répondit  :  Partons, 
mon  frère;  et  son  front  pâle,  ses  yeux  fixes  ne 
donnèrent  aucun  signe  d'émotion  extérieure. 
En  s'avan<;ant  dans  la  cour  vers  les  barons  , 
l'abbé  fut  entouré,  sollicité,  il  demeura  insen- 
sible à  toutes  les  prières ,  sa  figure  ne  changea 
pas  un  instant  d'expression. 

Cependant  tout  était  prêt,  les  chevaux  hen- 
nissaient d'impatience,  les  oriflammes  étaient 
déployés  AU  vent,  les  moines  qui,  en  devenant 
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soldats,  avaient  mission  de  défendre  le  raonas 
tère,  étaient  sur  deux  rangs  dans  la  cour,  avec 
Wilfrid  à  leur  téîe. 

Le  comte  Roger,  enlevant  sa  hache,  donna  le 
signal  du  départ;  mais  au  même  instant  l'abbé 
était  accouru  auprès  de  Wilfrid  et  l'avait  tiré 
à  l'écart. 

—  Wilfrid  ,  lui  dit-il ,  tu  es  mon  enfant  ;  je 
te  demande  un  dernier  service ,  charse-toi  de 
ma  sépulture;  je  veux  que  mes  cendres  repo- 
sent dans  un  lieu  ignoi'é;  tu  y  conduiras  une 
fois  Ethelred ,  et  tu  lui  diras  que  là  est  tout  ce 
qui  reste  de  l'abbé  de  Saint-Évroud. 

—  Mais,  mon  père... 
L'abbé  l'interrompit  : 

—  Je  te  demande  de  m'eu  faire  la  promesse. 

—  Mais...  pourquoi... 

—  Me  refuserais-tu  ? 

—  Le  puis-je ,  mon  p^ère  ? 

—  Tu  me  promets  d( me? 

—  Oui ,  mais  j'espèr  e.... 

—  Adieu,  Wilfrid  :  s'il  est  un  autre  monde, 
nous  nous  y  revenons  ;. 

Kt,  sans  donner  le   tenipsà  Wilfrid  d'ajouter 
II.  0 
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une  parole ,  il  partit  au  galop  reprendre  sa 
place,  et  l'on  entendit  la  grand©  porte  du  cloî- 
tre avec  un  bruit  qui  semblait  présager  mal- 
heur. 


XXXVI. 


j^f nri  prmif r ,  îlot  îre  Svamc. 


Ils  arrivèrent  bientôt  au  quartier- général 
des  alliés.  On  murmurait  déjà  de  leur  absence, 
et  Henri,  qui  avait  une  grande  aversion  pour  le 
comte  Roger,  laissait  à  dessein  tomber  quel- 
ques paroles  où  sa  fidélité  était  indirectement 
attaquée.  Cela,  toutefois,  n'empêcha  pas  qu'il 
ne  le  reçût  avec  toutes  les  marques  de  distinc- 
tion alors  en  usage  dans  le  cérémonial  de  la 
cour  de  France  ;  il  traita  presque  son  vassal  sur 
le  piod  de  régalité. 

Ce  Henri,  dont  les  historiens  disent  si  peu 
de  chose,  était  cependant  un  roi  qui  méritait 
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mieux  que  leur  silence.  Il  ne  brilla  ni  par  les 
conquêtes  ni  par  ces  qualités  séduisantes  qui 
captivent  l'admiration  des  hommes,  qui  font 
une  réputation  contemporaine  à  qui  dépasse  au 
moins  le  dernier  rang  des  courtisans.  Il  ne  ti- 
rait d'illustration  ni  des  guerres,  ni  de  l'amour, 
mais  il  savait  régner,  la  première  science  du 
monarque ,  les  autres  étant  ou  dangereuses  ou 
inutiles.  Il  avait  reçu  de  la  nature  un  peu  de 
cet  esprit  dont  elle  doua  si  fortement,  cin- 
quante ans  plus  tard,  le  fils  de  l'infortuné  Char- 
les VIII.  Comme  lui  dissimulé,  comme  lui  te- 
nant avant  tout  à  ce  que  sa  couronne  fut  solide, 
il  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  pouvait  la  main- 
tenir sur  sa  tête;  il  rompait  ses  sermens  ou  y 
demeurait  fidèle ,  plutôt  en  consultant  la  cons- 
cience du    roi  que  celle  de  l'homme  ou  du 
chrétien.  On  le  vit  tour  à  tour  favoriser  Guil- 
laume et  combattre  contre  lui ,  quoiqu'il  eût 
autrefois  trouvé  asile  chez  le  duc  Robert.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  ne  songeant  point  à  ce  que 
la  reconnaissance  demandait,  mais  cédant  aux 
exigences  de  son  intérêt.  Comme  cet  intérêt 
voulait  qu'il  y  eût  guerre  entre  les  seigneurs 
normands,  peu  lui  importait  qui  gngnât  la  vic- 
toire, pourvu  que  le  vainqueur  fût  épuisé  par 
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cette  victoire.  D'ailleurs,  pour  prix  de  son  se- 
cours, les  places  fortes  qui  ouvraient  le  che- 
min de  Paris  devaient  être  rasées  ou  occupées 
par  ses  troupes,  et  quand  il  les  aurait  une  fois 
entre  les  mains  il  ne  s'en  démettrait  pas  faci- 
lement. 

Parmi  les  barons  et  seigneurs  qu'il  se  pro- 
posait de  jouer  ainsi,  il  s'en  trouvait  un  dont 
la  pénétration  le  gênait;  c'était  le  comte  de 
Toni:  ne  flattant  jamais  le  roi  de  France,  il 
discutait  tous  ses  avis  avec  un  orgueil  que  rien 
ne  pouvait  vaincre  ,  à  peine  lui  cédait-il  la 
prééminence  dans  le  conseil.  Les  yeux  toujours 
fixés  sur  le  monarque,  il  épiait  dnns  ses  pa- 
roles ou  dans  ses  gestes  quelque  chose  qui  dé- 
celât ses  secrètes  intentions;  mais  il  avait  af- 
faire à  forte  partie,  et  tous  deux  étaient  réduits 
à  se  faire  une  guerre  d'observation. 

Lorsque  le  comte  de  Toni  et  l'abbé  se  pré- 
sentèrent au  conseil ,  on  discutait  sur  le  lieu 
où  devrait  commencer  l'attaque.  Henri  avait 
déjà  presque  rangé  toutes  les  opinions  à  la 
sienne;  le  comte  recommença  la  discussion 
et  fit  changer  ce  qu'on  avait  décidé.  Henri, 
blessé  profondément  et  lui  gardant  rancimc, 
ne  laissa  rien  voir  de  ce  ({u'il  éprouvait:  au 
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contraire ,  lorsque  l'assemblée  se  sépara ,  il  lui 
dit  avec  un  sourire  plein  de  bienveillance  :  •— 
C'est  vraiment  heureux ,  comte  Roger,  que  tu 
sois  arrivé  assez lôtpour  nous  donner  ton  avis; 
on  est  forcé  d'en  reconnaître  la  sagesse. — Vo- 
tre Majesté  est  bien  indulgente,  répondit  le 
comte;  d'avance  nous  étions  sûrs  de  son  dé- 
sintéressement. 

Et ,  se  tournant  le  dos  tous  deux ,  ils  haussè- 
rent les  épaules. 


XXXVII. 


Oô  nrmffg. 


L'armée  des  alliés  était  campée  sur  une 
colline  hérissée  de  rochers;  elle  s'étendait ,  à 
droite,  jusqu'aux  murs  du  monastère;  à  gauche, 
elle  s'appuyait  sur  un  petit  bois,  et  elle  do- 
minait tout  le  pays  qu'elle  avait  derrière  elle. 
Une  partie  de  son  centre  et  son  aile  î^auclie 
étaient  presque  inattaquables  de  front,  car  il 
eût  falhi  monter  à  l'assaut  pour  aborder. 

Cette  disposition,  on  la  devait  au  coinfe 
de  Toni.  Il  n'avait  pas  voulu  que  la  ligne  se 
rétrécît ,  pour  fournir  plus  de  combatfans  là  on 
on  en  viendrait  d'abord  aux  mains,  parce  que, 
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maîtres  du  pays  par  la  position  qu'ils  occu- 
paient sur  les  rochers ,  il  importait  que  cette 
position  ne  fût  pas  exposée  aux  chances  du 
combat.  D'après  son  plan ,  la  moitié  de  l'armée 
prendrait  seule  part  au  combat,  taudis  que 
1  autre  moitié,  l'arme  au  bras,  réglerait  ses 
niouvemens  sur  les  mouvemeus  de  l'ennemi. 
Ce  plan  était  sage  :  l'armée  que  Guillaume 
avait  à  leur  opposer  comptait  deux  fois  moins 
fie  combaîtans  et  ne  pouvait  être  envelop- 
[)ée. 

Avant  la  nuit,  les  différens  corps  avaient 
pris  leurs  positions  respectives;  les  chefs  par- 
couraient les  rangs  pour  exhorter  le  soldat, 
mais  ils  rencontraient  peu  d'enthousiasme. 
Cette  armée,  composée  d'élémens  opposés, 
manquait  de  l'unité  nécessaire  à  la  victoire. 

A  son  aile  gauche  se  trouvaient  les  grands 
vassaux  de  la  couronne  de  France  :  parmi  eux 
se  distinguait  un  sire  de  Joinville  dont  le 
nom  est  depuis  devenu  fameux;  on  ne  con- 
naissait pas  de  plus  habile  jouteur  dans  les 
tOL'rnois,  jamais  chevalier  n'avait  manié  la 
lance  avec  plus  de  grâce  et  d'adresse.  Il  com- 
mandait huit  cents  cavaliers,  anciens  compa- 
gnons deson  enfance,  solda  tsquiraimaicntassez 
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pour  mourir  avec  lui  s'il  venait  à  succomber  : 
c'était  un  ennemi  personnel  du  comte  Roger. 
Quoiqu'il  n'approuvât  point  cette  guerre  in- 
juste, il  ne  s'était  pas  senti  la  force  de  résister 
aux  pressantes  sollicitations  du  roi  de  France. 
Immédiatement  après  le  sire  de  Joinville 
venait  la  troupe  sous  les  ordres  d'Eginhard, 
le  descendant  de  ces  Eginhard  que  l'histoire 
réclame  aujourd'hui  et  dont  le  nom  remplit 
toutes  les  chroniques  d'alors;  on  dit  qu'il  avait 
épousé  secrètement  la  fille  de  Charlemagne; 
vrai  ou  faux,  ce  bruit  existait,  et  le  baron 
Eginhard,  son  petit-fils,  s'enorgueillissait  d'a- 
voir dans  les  veines  un  si  noble  sang.  Ses 
soldats  le  suivaient  avec  confiance,  les  yeux 
fixés  sur  la  crinière  de  sou  casque.  Souvent, 
dans  1.1  mêlée,  il  lui  arrivait  de  tourner  la  tètô 
de  leur  côté,  pour  leur  adresser  de  ces  courtes 
harangues  si  puissamment  éloquentes,  pro- 
noncées au  milieu  des  cadavres  palpitans,  ac- 
compagnées par  le  cliquetis  des  armes.  — 
Enfaiis  d'Eginhard,  vos  pères  sont  tombés  sur 
le  corps  des  Saxons  vaincus  par  eux;  ils  se 
lèvent  de  leuis  tombeaux  s.mglans  pour  vous 
contempler;  serez-vous  moins  grands  que  vos 
pères?...  Les  soldats  répondaient: — Les  ombres 
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de  nos  pères  diront  :  Gloire  à  nos  fils!  —  Et  le 
baron  Eginhard  les  conduisait  à  la  victoire. — 
Cependant,  son  front,  toujours  radieux  la  veille 
d'une  bataille,  était  maintenant  triste  et  obs- 
curci. Il  voyait  aussi  avec  peine  la  guerre 
qu'on  faisait  au  jeune  duc;  il  avait  été  reçu 
autrefois  chez  Robert,  il  se  souvenait  de  la 
bienveillance  de  son  hospitalité.  D'ailleurs , 
Eginhard,  nouveau  marié,  se  rappelait  lesadieux 
touchans  de  sa  jeune  épouse;  il  croyait  sentir 
ses  larmes  tomber  sur  ses  joues,  il  entendait 
ses  plaintes,  il  songeait  à  ses  ennuis,  il  la  voyait 
errer  dans  le  château,  abandonnée,  repoussant 
les  consolations  que  les  femmes  lui  offraient, 
regardant  la  route  où  elle  avait  reçu  ses  der- 
niers  adieux.  Un  pressentiment  dont  Eginhard 
ne  pouvait  se  défendre  lui  disait  que  sa  jeune 
épouse  attendrait  vainement  son  retour,  et  cette 
pensée...  La  mort  n'est  rien  potir  le  guerrier; 
mais  condamner  ses  beaux  yeux  à  des  pleurs  si 
cruels,  la  plonger  dans  le  deuil  du  veuvage, 
quand  la  veille  à  peine  elle  était  fiancée.... 

Il  y  avait  encore  à  l'aile  gnuche  un  grand 
nombre  de  soigneurs  dont  les  Mémoires  du 
temps  citent  les  noms,  mais  qui  sont  aujour- 
d'hui tombés  en  oubli.  Au  centre,  quatre  chefs 
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rivaux  se  disputaient  l'honneur  d'avoir  donné 
la  victoire,  alors  que  la  victoire  était  encore 
si  incertaine;  tous  quatre  ils  venaient  de  la 
première  race  des  rois  francs;  ils  avaient  con- 
servé la  longue  chevelure  ,  marque  distinctive 
de  leur  origine  ;  dix  mille  guerriers  les  sui- 
vaient,  tous  parfaitement  armés,   n'en  étant 
pas  à  l'apprentissage  de  la  guerre.  Souvent  on 
les  avait    vus  combattre  les    uns   contre  les 
autres  pour  soutenir  les  rivalités  et  les  pré- 
tentions   de    leurs    chefs   réciproques;   car, 
entre  les  grands  vassaux  de  la  couronne ,  les 
différends  se  réglaient  par  la  force  des  armes. 
Réunis  en   ce   moment  par  l'ordre  de  Henri, 
auquel,   en  sa  qualité  de  seigneur  suzerain, 
ils  devaient  secours   d'hommes,  foi   et   hom- 
mage, ils  n'en  étaient  pas  moins  disposés  à  en 
venir  aux  mains  pour  le  plus  léger  prétexte  ; 
l'autorité  de   Henri   aurait  été   impuissante  à 
les  arrêter.  Courageux,  intrépides,  mais  fiers, 
vains,    indomptables,    ils    pouvaient  gagner 
une  bataille  par  l'impétuosité  de  l'attaque,  ils 
pouvaient  la  compromettre  par  leur  impru- 
dente présomption.  Henri  n'approchnit  d'eux 
qu'avec    \un'  c(  rlaino   méliance ,    connue   on 
approche  do   ces  dogues  indomptés  ,  toujours 
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prêts  à  se  ruer  sur  vous  si  vous  n'avez  rien  à 
jeter  à  leur  faim  dévorante ,  ou  si  un  geste , 
que  vous  croyez  inoffensif,  a  provoqué  leur 
farouche  colère.  —  Il  essaya  cependant  de 
calmer  la  querelle,  qui  devenait  sérieuse;  mais 
les  Mérovingiens,  regardant  avec  mépris  le 
royal  médiateur,  paraissaient  plus  disposés  à 
lui  enlever  sa  couronne  qu'à  écouter  ses  ])a- 
roles  de  paix. 

—  Qu'ils  se  dévorent  donc  !  dit  Henri  ;  à 
coup  sûr  si  nous  avions  encore  dix  mille 
hommes  de  pareilles  troupes,  Guillaume  pour- 
rait nous  vaincre  sans  combattre. 

Toujours  au  centre,  Tair  contristé,  ressem- 
blant à  une  armée  de  vaincus,  se  tenaient  ap- 
puyés sur  leurs  lances  les  soldats  de  certains 
seigneurs  normands  entraînés  malgré  eux  dans 
la  révolte.  La  plupart  avaient  combattu  sous 
le  père  du  jeune  duc  ;  parmi  eux  sa  mémoire 
était  chère  et  vénérée.  Ils  allaient  donc  tirer 
l'épée  contre  d'anciens  compagnons  d'armes  ! 
Vainqueurs  ou  vaincus,  le  champ  de  bataille 
ne  pouvait  sourire  à  leur  courage  dans  cette 
triste  circonstance.  Et  pour  quel  motif?  quel 
honnciu',  quel  avantage  en  retireraient-ils?  Ils 
étaient  trahis,  sacrifiés  à  l'aiidjition  coupable 


LBS    A&KÉSS. 


95 


du  comte  Roger,  le  plus  fier,  le  plus  méchant 
de  tous  les  chefs.  Sans  doute  il  était  brave  lui , 
mais  ses  flatteurs  ne  méritaient-ils  pas  tout  le 
mépris  des  hommes  de  cœur?  Le  duc  d'Argen- 
tan avait  déjà  fui  dix  fois;  et  le  chevalier  de  Gui, 
et  le  seigneur  de  Gacé!  il  suffirait  de  l'ombre 
du  feu  duc  pour  les  renverser  sur  la  poussière. 
Quelle  différence  !  Guillaume  ,  à  peine  âgé  de 
dix-huit  ans,  annonçait  déjà  la   valeur  et  les 
talens  de  son  père;  enfant,  les  plus  heureux 
présages  avaient  entouré  son  berceau ,  le  ciel 
bénit  sa  naissance.  L'ermite  du  bois  de  Gouf- 
fern  ,  dont  on  connaissait  la  sagesse,  avait  pré- 
dit que  ses  exploits  étonneraient  le  monde  : 
c'était  donc  làl'ennemi  qu'on  allait  combattre, 
un  fils  qu'on  voulait  dépouiller  de  l'héritage 
de  son  père!  La  honte  et  l'infamie  seraient  la 
récompense  de  cette  injuste  agression. 

Les  soldats  exprimaient  ainsi  leur  mécon- 
tentement :  toutefois  ils  se  taisaient  en  pré- 
sence de  leurs  chefs;  mais  leurs  regaids  ,  leur 
silence  étaient  assez  éloquen-,  et  se  faisaient 
entendre  d'eux-mêmes. 

C'était  surtout  le  voisinage  du  comte  de 
Toni  tpii  élouflail  leurs  Muuir.tues  :  place  a 
l'ailegauchc  de  l'année,  (pul  av.iit  ei.tièrement 
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composée  de  ses  hommes  d'armes,  ce  farouche 
guerrier  en  faisait  la  véritable  force.  Ses  sol- 
dats, quoique  parfois  irrités  de  sa  sévérité  , 
n'en  étaient  pas  moins  dévoués  à  sa  cause  ;  il 
pouvait  compter  sur  eux  tous,  car  ils  parta- 
geaient sa  haine  contre  Guillaume  ,  et  chaque 
cavalier  enfoncerait  joyeusement  ses  éperons 
dans  le  ventre  de  son  cheval  pour  courir  sur 
lui  et  se  mesurer  avec  l'armée  du  Bâtard. 
Aussi  le  comte  de  Toni  faisait  bonne  conte- 
nance. Prenant  la  victoire  comme  gagnée  ,  il 
songeait  d'avance  à  entretenir  rivalité  entre  sa 
troupe  et  celles  des  autres  seigneurs,  parce  qu'il 
savait  qu'il  les  aurait  à  combattre. 

Le  comte  Roger  ,  qui  descendait  d'un  oncle 
du  duc  Raoul  nommé  Huldrich,  pouvait-il 
souffrir  qu'un  bâtard  osât  prétendre  à  la  cou- 
ronne ducale  ,  tandis  que  lui,  parent  légitime 
des  Rollond  et  des  Richard,  serait  ,  malgré  sa 
puissance  et  ses  richesses,  oublié  dans  son 
château.  Il  avait  autrefois  fait  la  guerre  en 
Espagne  et  combattu  les  Maures  :  l'or  dont  ses 
services  furent  payés  et  dont  sa  fortune  s'était 
grossie  lui  avait  permis  de  soudoyer  une  armée 
assez  considérable  outre  ses  vassaux.  C'était 
sur  cette  armée  qu'il  con)ptaitdans  son  orgueil- 
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leuse  ambition  ,  pour  se  rendre  un  jour  maître 
de  tout  le  duché;  et  cette  armée,  à  laquelle  ces 
projets  n'étaient  pas  inconnus  ,  avait  profit  et 
honneur  à  espérer  delà  victoire.  Elle  comptait 
quinze  mille  hommes. 

Derrière  toute  la  ligne ,  au  centre,  le  roi  de 
France  avait  pris  position  avec  ses  soldats  : 
de  là  il  pouvait  voir  perdre  ou  gagner  la  ba- 
taille, sans  y  prendre  part  s'il  le  jugeait  conve- 
nable. Tacite  a  parlé  avec  enthousiasme  du 
beau  spectacle  que  fournirent  aux  Romains 
trente  mille  barbares  se  tuant  les  uns  les  au- 
tres. Pour  un  roi  de  France  qui  avait  du 
Louis  XI  dans  la  tête,  ce  ne  devait  pas  être 
chose  indifférente  non  plus  que  des  vassaux  se 
donnant  à  l'envi  de  larges  et  profondes 
blessures  :  le  monarque  devenant  plus  fort  de 
toute  la  force  qu'ils  perdaient. 

Tandis  que  dans  l'armée  des  alliés  les  chefs 
se  jalousaient  la  victoire  et  ne  semblaient  la 
désirer  que  pour  se  la  disputer  ensuite,  l'ar- 
mée du  jeune  duc  se  préparait  au  combat  sans 
tumulte  et  avec  un  ordre  admirable.  Là  il 
n'y  avait  qu'une  seule  volonté,  un  seul  but, 
une  seule  croyance;  pas  de  tremblours,  d'ambi- 
tieux, de  traîtres,  mais  tous  homnieb  éprouvés. 
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fidèles  jusqu'à  la  mort.  Partout  où  Guillaume 
se  présente  il  est  salué  par  des  acclamations. 
Guiscard,  le  duc  d'Alencon ,  le  seigneur  de 
Châtillon,  qui  commandent  sous  ses  ordres,  ont 
part  à  la  faveur  du  soldat. 

Campée  en  face  de  l'armée  des  alliés,  l'armée 
de  Guillaume  prend  aussi  ses  dernières  posi- 
tions. Elle  se  divise  en  trois  corps  :1e  premier, 
à  droite,  obéissant  au  duc  d'Alencon;  le  second, 
au  centre,  dirigé  par  le  seigneur  de  Châtillon,  le 
chevalier  Guiscard  est  à  droite;  le  hasard  l'a 
placé  devant  le  comte  Roger,  son  implacable 
ennemi.  Guillaume  restera  derrière  la  ligne 
avec  cinq  cents  chevaux,  non  pour  contempler 
inactif  les  hommes  cpii  se  battront  à  cause  de 
lui,  mais  il  veut  tout  voir  de  ses  yeux,  et  cou- 
rir là  où  il  jugera  sa  présence  nécessaire. 

Les  soldats  ont  compté  leur  petit  nombre 
avec  orgueil  ;  ils  se  connaissent  tous ,  ils 
sont  tous  sûrs  les  uns  des  autres.  Guillaume 
peut  interroger  hardiment  chacun  d'eux;  il 
n'en  trouvera  pas  un  qui  murmure.  L'ermite 
des  bois  de  Gouffern  accompagne  le  jeune  duc 
dans  les  rangs;  il  promet  aux  soldats  le  secours 
du  ciel.  —  Dornjczcn  paix  celle  nuit,  leur  dit- 
il  ;  Dieu  veillera  sur  ceux  qui  n'ont  point  aban- 
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donné  leur  maître;  mais  que  Judas  se  cache 
derrière  les  murailles,  qu'il  ait  sur  sa  poitrine 
une  triple  cuirasse,  il  n'en  recevra  pas  moins 
le  coup  qui  doit  le  renverser. 

Le  crépuscule  du  soir  commençait  à  faire 
place  à  la  nuit ,  les  feux  s'allumèrent  presque 
au  même  moment  dans  les  deux  camps  enne- 
mis. On  les  vit  s'étendre  le  long  des  deux 
lignes,  et  de  loiu  on  aperçut,  à  travers  la 
flamme ,  les  soldats  qui  passaient  et  repassaient  : 
on  les  eût  pris  pour  des  démons  se  rendant  à 
un  conciliabule  infernal. 

L'ermite  des  bois  de  Gouffern  était  monté 
sur  une  petite  éminence  :  la  trompette  annonça 
qu'il  allait  prier  Dieu.  Les  chefs  donnèrent 
l'exemple  en  se  prosternant;  les  paroles  de 
l'anachorète  furent  répétées  de  bouche  en  bou- 
che, et  des  témoins  de  cette  scène  imposante 
ont  aflirnié  qu'un  cercle  de  paillettes  d'or  et 
d'argent  brilla  autour  de  sa  tète  pendant  qu'il 
s'entretenait  avec  le  Très-Haut. 

A  peine  la  prière  était  terminée,  qu'un  par- 
lementaire se  présenta  au  cain|);  il  fut  conduit, 
les  yeux  bandés,  auprès  de  Guillaume;  là  il 
lit  connaîlre  le  motif  qui  l'amenait.  Il  avait 
une  lettre  à  remettre  à  Guiscard  tle  la  part  du 
II.  7 
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comte  Roger;  il  attendait  la  réponse  ,  on  lui 
avait  ordonné  d'en  rapporter  une. 

Le  chevalier  ouvrit  la  lettre  avec  un  sourire 
dédaigneux  et  moqueur.  Elle  était  ainsi  con- 
çue : 

V  Chevalier  Guiscard,  tu  t'es  emparé  de  mon 
»  épée  par  ruse,  c'est  îe  fait  d'un  lâche;  je 
»  t'ordonne  de  me  la  rendre  aujourd'hui,  sinon 
»  demain  je  ne  fais  grâce  à  aucun  de  tes  hom- 
»  mes  d'armes  ;  ils  seront  tous  poignardés.  Ré- 
»  fléchis,  et  souviens-toi  que  le  comte  Roger 
»  de  Toni  a  toujours  tenu  sa  parole.  » 

—  Parbleu!  répondit  Guiscard  au  messager, 
celui  qui  t'envoie  connaît  bien  mal  son  métier! 
Dis  à  ton  maître  que  le  chevalier  Guiscard  l'es- 
time trop  pour  ne  pas  lui  rendre  son  épée  à  lui- 
même  ,  dis  à  ton  maître  que  le  chevalier  Guis- 
card lui  paiera  demain  tous  ses  comptes. 

Le  parlementaire  fut  reconduit  aux  portes 
du  camp  avec  cette  réponse.  On  plaça  les  sen- 
tinelles ;  ensuite  les  soldats  se  laissèrent  aller 
au  sommeil,  sans  penser  que  sur  cette  terre 
où  ils  reposaient  la  plupart  d'entre  eux  se- 
raient bientôt  couchés  pour  ne  s'en  relever  ja- 
mais. 


XXXIII. 


Cf  Combat. 


Dès  que  les  étoiles  commencèrent  à  pâlir, 
on  sonna  la  diane  dans  les  deux  camps.  Les 
feux  étaient  presque  tous  éteints,  mais  le  jour 
ne  venait  pas  encore;  c'était  une  demi -obs- 
curité. En  un  instant  les  soldats  furent  debout, 
les  armes  à  la  main,  chacun  à  son  rang  de 
bataille.  Dans  cette  attitude,  ils  prirent  un 
léger  repas;  on  leur  versa  du  vin.  Dans  tout 
le  camp  de  Guillaume,  la  santé  du  jeune  duc 
lut  portée  avec  enthousiasme  :  c'était  d'heu- 
reux présage.  Il  pyssa  deux  fois  devant  la  ligne, 
s'arrétant  à  dessein  auprès  d'un  soldat  obscur, 
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lui  parlant  avec  familiarité  de  sa  valeur  passée, 
lui  rappelant  ce  qu'il  pouvait  en  attendre  au- 
jourd'hui. 

Les  guerriers  demandaient  le  signal  du  com- 
bat :  Guillaume ,  fier  de  cette  ardeur,  voulait 
la  contenir  encore  quelques  înstans.  Plus  vous 
arrêtez  le  torrent ,  plus  il  se  précipite  avec  fu- 
reur, mieux  il  renverse  les  obstacles  qu'on  lui 
oppose.  Guillaume  le  sait,  — le  cœur  lui  bon- 
dit de  joie,  car  son  génie  lui  dit  maintenant 
que  la  victoire  ne  peut  échapper. 

Le  soleil  a  paru  ;  les  guerriers  le  saluent  d'un 
cri  de  joie;  ses  rayons  tombent  sur  les  bou- 
chers et  le  fer  des  lances.  Le  soldat  peut  me- 
surer la  distance  qui  le  sépare  du  soldat  en- 
nemi:  les  voilà  qui  se  regardent!  Ohî  commandez 
donc  à  l'épée  de  sortir  du  fourreau  !  Ce  n'est 
pas  le  danger  qui  étonne  le  cœur  du  brave , 
c'est  ce  moment  d'un  siècle  où,  appuyé  sur  ses 
armes,  il  demande  aux  trompettes  de  sonner 
la  charge,  à  la  voix  du  général  de  crier  :  En 
avant  l 

Guillaume  a  réuni  les  chefs  autour  de  lui; 
ils  attendent  ses  derniers  ordres  :  malgré  sa 
jeunesse ,  il  a  la  conliance  de  tous.  Au  moment 
où  ils  •allaient  se  séparer  arrivent,  du  coté  de 
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l'aile  gauche,  vingt  cavaliers  dont  les  armes 
sont  renversées;  celui  qui  est  à  leur  tète  met 
genou  en  terre  devant  Guillaume. 

—  Pardonne-moi,  mon  seigneur; — j'avais 
promis  le  secours  de  ma  lance  pour  te  com- 
battre ,  c'est  à  toi  que  je  dois  foi  et  hommage , 
je  m'en  souviens  ,  mon  bras  est  à  ton  service. 

—  Roui  de  Tesson  ,  relève-toi ,  dit  le  duc  en 
lui  présentant  la  main  ,  nous  comptons  sur  toi. 
Mais  comment  as-tu  pu  quitter  la  ligne? 

—  Ce  bois*  est  entièrement  libre,  et  je  l'ai 
tourné. 

—  Ce  bois  est  libre!  reprit  Guillaume  les 

yeux  étincelans.  Chevalier  Guiscard  ,  présente 

la  bataille  à   leur  aile  gauche,  mais  retiens  le 

courage  de  tes  soldats;  simule  une  retraite  e'^ 

laisse-toi  poursuivre  jusqu'aux  rochers,  ils  S' ^^^ 

à  nous. 

A  l'instant  ils  se  quittèrent.  Les  cl"  ,„„„„  „^ 
1  .lirons  1  e- 

tentirent,  les  soldats  entonneront     .     chant  de 
guerre  des  Normands. 

«  Nos  pères,  sur  de  lé' 
Ja  fureur  de  l'Océ'  gors  bateaux,  ont  brave 

terr<.  ennrmie  •         ""  '  ^''  '""^  ^^"^'^  ''"'  ''""^ 

esclaves  ce-        ^'''"^''';  ''^'"''  *^""^* •^'  '''"  ""''^ 
-ux  que  le  fer  avait  épargnées. 

-'  'C  l(vs  rois  de  France  vantent  1<  «uv  pviis- 
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sance  tant  qu'ils  voudront,  nos  pères  les  ont 
vus  trembler  dans  leurs  palais;  ils  ont  pesé 
l'or  des  rois  dans  la  balance  du  vainqueur. 

»  Nos  pères  n'avaient  pour  fortune  que  du 
fer,  avec  le  fer  ils  ont  gagné  de  riches  mois- 
sons et  des  châteaux;  avec  le  fer  nous  défen- 
drons nos  moissons  et  nos  châteaux. 

»  Marchons  en  rangs  serrés,  et  nargue  de  la 
mort!  le  brave  la  chasse  devant  lui,  elle  frappe 
le  lâche  par  derrière,  et  on  laisse  son  cadavre 
sur  le  champ  de  bataille,  pour  que  les  oiseaux 
le  dévorent.  » 

Ces  paroles  roulèrent  comme  un  tonnerre  : 
l'armée  des  insurgés  y  répondit  par  des  cris 
et  par  des  hurlemens. 

Le  chevalier  Guiscard  s'avança  aveq  ses  ba- 
taillons. En  le  reconnaissant,  le  comte  Roger 
sentit  ses  joues  brûler,  sa  bouche  se  couvrit 
d'écume.  Il  partit  au  galop  avec  ses  lanciers , 
donnant  à  peine  aux  archers  le  temps  de  le 
suivre.  Guiscard  tenait  en  main  l'épée  qu'il 
lui  avait  prise,  et  il  l'élevait  au-dessus  de  sa 
tête  pour  exciter  sa'.çolèr<\ 

Après  la  première  volée  do  flèches,  sans  qu'il 
fût  possible  d'en  laucei-  une  seconde  on  s'atta- 
qua corps  à  corps,  le  chevalier  ctie  comte  s'ap- 
■  ^^'^<f  7fi;,>  iiii'i'i  ah  ^ii>t  i^'>i  ■'    ^ 
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pelèrent  à  plusieurs  reprises;  il  leur  fut,  pour 
le  moment,  défendu  de  se  joindre;  le  terrain 
était  vivement  disputé,  le  sang  coulait.  Guis- 
card,  obéissant  à  l'ordre  de  Guillaume  ,  recu- 
lait peu  à  peu,  ayant  l'air  de  céder  à  la  force. 
Ivre  de  joie,  le  comte  poussa  plus  fort  un  en- 
nemi battu ,  et  se  trouva  dans  la  vallée  avec  les 
siens  au  moment  où  Guiscard  avait  repris  sa 
première  position.  De  là,  l'avantage  était  au 
chevalier,  car  sa  retraite  n'étant  qu'apparente, 
il  n'y  avait  aucune  confusion  parmi  les  hommes 
qu'il  commandait ,  et  ses  archers  firent  beau- 
coup de  mal  au  comte  de  Toni.  Celui-ci  vit 
bien  alors  qu'il  avait  donné  dans  le  piège, 
mais  il  reconnut  trop  tard  son  erreur.  L'armée 
entière  des  insurgés,  également  trompée  par  le 
mouvement  rétrograde  de  l'aile  gauche  des 
bâtards^  ayant  cru  à  la  victoire,  s'était  toute 
ébranlée  pour  en  prendre  sa  part. 

Elle  se  précipitait  sur  les  pas  du  comte  :  pliais 
voilà  (pie  tout-à-coup  elle  se  trouve  attaquée 
par  derrière  :  c'était  Guillaume  en  personne,  à 
la  icte  de  sa  cavalerie;  il  tombait  connue  la  fou- 
dre sur  1111  enneuii  ([ui  se  croyait  assuié  du 
triomphe  :  en  vain  les  chçfs  essayèrent  de  faire 
reprendre  l'offensive  à  leurs  soldats;  pressés, 
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poussés  les  uns  sur  les  autres,  ils  furent  jetés 
dans  la  vallée. 

Guiscard  avait  compris  le  mouvement  du 
jeune  duc;  il  chargea  à  son  tour,  et  recom- 
mença'^ le  mouvement  par  lequel  11  avait  d'a- 
bord simulé  l'attaque;  le  centre  et  la  gauche  de 
l'armée  s'avancèrent  en  même  temps  au  pas  de 
charge  :  ce  fut  alors  un  carnage  horrible;  le 
cri  de  trahison  se  fit  entendre  ,  car  le  roi  de 
France  et  les  siens  s'étaient  enfuis  du  champ 
de  bataille  sans  prendre  part  au  combat. 

Cependant  les  trouj:)es  qui  suivaient  Égi- 
nhard  et  le  sire  de  Joinville  continrent  Guil- 
laume, et  ne  lui  permirent  pas  d'abord  de  faire 
une  trouée ,  ainsi  qu'il  le  tentait.  Le  sire  de 
Joinville  même  sortit  des  rangs  et  attaqua 
Guillaume  corps  à  corps.  Le  duc ,  qui  le  recon- 
nut, lui  dit  ;  —  Va-t-en  ,  tu  étais  l'ami  de  mon 
père,  sire  de  Joinville...  Mais  celui-ci  lui  répon- 
dit par  un  coup  d'épée  qui,  glissant  sur  la  cui- 
rasse de  Guillaume,  tomba  sur  le  cou  de  son 
cheval  et  liii  fit  une  l)lessure  assez  grave.  — 
Ah  !  beau  sire,  s'écria  le  duc,  vous  faites  donc 
fi  de  notre  générosité  !...  et  en  prononçant  ces 
paroles  il  lui  fendit  la  tête.  —  Eginhard  vou- 
lut venger  son  ami;  son  cheval  tomba  renversé 
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par  la  lance  d'un  soldat  obscur.  —  Éginhard, 
lui  dit  le  duc,  tu  es  mon  prisonnier;  tu  ne 
mourras  point,  je  te  renverrai  à  ton  épouse.  — - 
La  clémence  du  duc  lui  fut  inutile  ;  une  flèche 
partie  d'un  arc  inconnu  vint  s'enfoncer  dans 
sa  poitrine  ,  et  il  roula  sur  la  bruyère  en  mur- 
murant le  nom  de  celle  qu'il  ne  devait  plus  re- 
voir. Aj)rès  la  mort  de  ces  deux  guerriers ,  leurs 
soldats  n'opposèrent  plus  qu'une  faible  résis- 
tance à  l'attaque  vigoureuse  de  Guillaume. 

Il  y  avait  fortune  plus  égale  entre  les  quatre 
mérovingiens  et  le  duc  d'Alençon;  ils  s'étaient 
avancés  sous  la  volée  des  flèches,  jusque  dans 
la  ligne  des  bâtards,  et  les  quatre  fils  de  rois 
s'y  faisaient  remarquer  par  la  fureur  de  leurs 
coups.  Us  allaient  vaincre  lorsque  le  seigneur 
de  Chàtillon,  conduisant  des  troupes  fraîches, 
leur  fit  perdre  l'avantage  qu'ils  avaient  obtenu  : 
ils  furent  repoussés  dans  la  vallée,  et  deux  des 
mérovingiens  étant  tués,  le  découragement  se 
mit  dans  leurs  rangs. 

A  l'aile  gauche,  (luiscard  se  vengeait  cruel- 
lement de  la  joi(;  qu'il  avait  donnée  un  instant 
au  comte  Roger.  Il  semblait  que  la  haine  dont 
ces  deux  chefs  étaient  animés  l'un  contre  l'au- 
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tre  fût  partagée  par  leurs  troupes.  Jamais  hom- 
mes ne  combattirent  avec  tant  d'acharnement 
et  de  fureur;  jamais  tant  de  mépris  de  la  mort , 
tant  de  courage  et  d'actions  d'éclat  :  là  il  était 
impossible  de  reconnaître  le  vainqueur  du 
vaincu.  Si  les  deux  troupes  eussent  été  aban- 
données à  leur  rage ,  le  combat  n'aurait  fini 
que  par  leur  entier  anéantissement;  mais  Guil- 
laume avait  forcé  les  soldats  d'Éginhard  et  du 
sire  de  Joinville  à  déposer  les  armes  ;  ceux  des 
mérovingiens  demandaient  quartier  :  il  marcha 
donc  sur  le  comte  Roger.  —  Les  historiens  s'ac- 
cordent à  le  dire  :  tout  ce  qu'il  était  possible  à 
des  hommes  de  faire,  le  comte  Roger  et  ses 
lanciers  le  firent  en  ce  jour.  En  se  voyant  atta- 
qué de  tous  côtés ,  il  ne  songea  pas  si  la  fuite 
était  ou  non  praticable ,  mais ,  comme  un  lion 
pris  dans  son  antre,  il  rugit  en  montrant  les 
dents,  et,  tournant  sa  hache  autour  de  sa  tête, 
il  sembla  porter  un  défi  au  ciel  et  à  la  terre. 

—  Mon  frère,  dit-il  à  l'abbé  de  Saint-Évroud 
d'une  voix  étouffée  par  la  fureur,  va  donc 
plonger  ton  poignard  dans  le  cœur  de  ce  jeune 
tigre.  Dieu  bénira  tes  coups;  va,  cours f  pen- 
dant que  je  lutte  contre  le  lâche  voleur  qui 
tient  mon  épée. 
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L'abbé  lui  serra  la  main  et  partit  au  galop. 
Il  eut  l'honneur  d'arrêter  Guillaume  pendant 
quelques  minutes;  frappant  son  cheval  à  la 
tête,  i!  l'c tendit  raide  mort;  mais  le  duc  se 
débarrassa  promplement,  et  monta  sur  celui 
d'un  chevalier  qui  avait  vidé  les  arçons.  Il 
pressa  l'abbé,  rapide  comme  l'éclair,  préci- 
pitant ses  coups  et  le  forçant  à  la  défensive. 
—  Chevalier  félon,  qui  as  tué  mon  cheval,  tu 
n'as  donc  jamais  manié  de  lance  dans  les  tour- 
nois ?  je  vais  te  punir  de  ta  lâcheté.  — 

Maître  de  ses  sens,  exempt  de  fureur,  fort  de 
tout  le  calme  du  désespoir,  l'abbé  parait  avec 
adresse  les  coups  de  son  ennemi.  Au  moment  où 
le  duc  allait  lui  en  décharger  un  terrible  sur  la 
tète,  il  se  baissa,  et,  alongeant  le  bras ,  il  rougit 
son  épée  dans  le  sang  de  Guillaume;  il  l'avait 
to'.if'ué  à  la  cuisse,  la  blessure  était  sans  danger  ; 
mais  Guillaume,  furieux,  s'abandonna  à  toute 
sa  colère,  ne  songeant  plus  qu'à  se  venger. 
En  vain  l'abbé  opposa  l'adresse  et  le  sang- 
froid  à  la  foudre  qui  le  menaçait,  le  fer, 
trop  bien  dirigé,  se  fraya  un  passage  et  lui 
déchira  les  entrailles  ;  alors  il  sentit  la  force 
lui  manquer,  les  rênes  lui  échappèrent;  le 
cheval,  n'étant  plus  retenu  par  la  main  de  sou 
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maître,  tourna  le  dos  à  l'ennemi,  et  l'emporta 
loin  du  champ  de  bataille. 

Le  comte  de  Toni  le  vit  tomber;  son  front 
me  pâlit  pas,  il  ne  donna  point  de  larmes  à  la 
douleur  fraternelle,  la  hache  ne  trembla  pas 
dans  sa  main  ,,  mais  il  se  sentit  vaincu  et  con- 
damné à  mourir;  —  il  voulut  du  moins  venger 
son  frère.  Guillaume,  encore  adolescent,  sans 
expérience  des  armes,  ne  devait  pas  résister  à 
tin  guerrier  reconnu  pour  un  des  plus  redou- 
tables champions  de  la  chrétienté.  D'aussi  loin 
qu'il  put  s'en  faire  fitendre,  il  lui  cria:  — 
Bâtard,  fils  de  blanc l.usseuse,  tu  as  versé  le 
sang  d'un  homme  co;i  acre  à  Dieu  ;  tu  vas  re- 
■cevoir  le  prix  de  ton  '  rime.  Tu  veux  être  duc 
de  Normandie,  je  te  donnerai  un  duché  que 
personne  ne  te  disputera. 

—  Lâche  assassin  d'une  femme ,  répond 
Guillaume,  viens  donc,  un  enfant  te  défie! 

Ils  lancèrent  leurs  chevaux  l'un  contre  l'autre; 
celui  de  Guillaume  roule  encore  une  fois  sur 
la  poussière.  Il  tire  son  poignard ,  et  le  cheval 
du  comte  Roger,  frapp-^î  au  cœur,  tombe  à  son 
toui-.  Démontés  tous  d'  iix,  ils  s'enlacent,  cher- 
chant mutuellement  à  s'i'touffei ,  brandissant 
un  ier  qui  a  soi!  de  sang.  Mais  tous  deux,  en- 
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toiirés  par  les  combattans,  pressés,  serrés,  sont 
forcés  de  se  lâcher,  et  le  flot  des  soldats  les 
sépare.  —  Saisir  un  cheval  par  la  bride,  mon- 
ter dessus,  et  courir  aii  galop  à  \a  tète  de  ses 
lanciers,  ce  fut  pour  le  comte  de  Toni  Taliaire 
d*un  moment. 

Sa  présence  rend  prP  gque  la  victoire  à  ses 
soldats,  qui  pliaient  "de  toutes  parts.  Le  che- 
valier Guiscard  esc  forcé  de  reculer;  mais  du 
geste  et  de  la  Voix  animant  les  siens,  ils  s'é- 
lancent plus  te\-,ibles  et  repoussent  les  lanciers- 
bien  loin  devant  eux. 

Ceux-ci  ,  attaqués  d'i'n  coté  par  le  duc  de 
Normandie,  de  l'autrt  oar  le  chevalier ,Guis- 
carf'^^  ayant  le  désavan'  .-e  de  la  position,  sou- 
tiennent une  lutte  inég;/».-,  quoique  le  courage 
et  le  nombre  soient  k  neti  près  les  mêmes  de 
part  et  d'autre.  Il  faut  à  la  fin  qu'ils  succom- 
bent ;  il  n'en  est  pas  lui  qui  l'ignore,  mais  pas 
un  non  plus  qui  "veuille  demander  mcrriv; 
ils  ne  peuvent  se  soumettre  à  un  ennemi  qu'ils 
abhorrent;  ils  tomberont  tous,  qu'importe b 
ils  seront  enscvclw .  dans  le  sang  qu'ils  auront 
versé. 

Le  comte  cîe  Te  )ni  (  st  partout,  il.s^'nïblf ,  se 
multiplier;  sonbra  s  ne  se  lasse  pus  cîe  bap    per; 
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il  a  cherché  Giiiscard,  ils  n'ont  encore  pu 
que  se  menacer  des  yeux  et  dans  un  regard  se 
dire  toute  la  haine  qu'ils  se  portent;  on  croi- 
rait qu'avant  d'en  venir  aux  mains  il  faut  qu'ils 
aient  essayé  leur  colère  sur  des  viclimes  moins 
illustres. 

Guillaume  continuait  à  s'avancer ,  gagnant 
peu  à  peu  du  terrain  ;  il  voyait  Guiscard  s'a- 
vancer également,  et  le  comte  de  Toni  res- 
serré de  plus  en  plus  dans  le  cercle  qu'ils  for- 
maient autour  de  lui.  La  terre  était  jonchée 
de  débris,  on  combattait  sur  des  cadavres. 

Oh!  quand  la  mort  ensanglantée  prortiène  ses 
terribles  ravages  dans  tous  les  rangs,  que  le 
cliquetis  du  fer,  la  voix  des  chefs,  les  cris 
des  mourans  se  confondent  avec  les  charges 
de  cavalerie ,  le  bruit  des  clairons ,  il  règne 
dans  tous  les  cœurs  une  ivresse  que  l'homme 
brave  ressent  avec  transport  et  qui  du  lâche 
fit  quelquefois  un  héros  de  circonstance. 
Qu'alors  un  coup  mortel  vienne  atteindre  le 
guerrier,  il  tombe  sans  penser  qu'il  ne  se  re- 
lèvera plus;  sans  regrets,  snns  douleur,  il 
meurt  avec  toute  sa  vie.  —  Les  soldats  du 
conUe  Roger  sont  accablés,'  leur  nombre  di- 
minue; à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière, 
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la  mort  partout.  Ils  ont  la  fièvre  du  courage  : 
plus  le  péril  devient  grand ,  moins  ils  le  crai- 
gnent, mieux  ils  le  défient.  Les  bras  sont  fa- 
tigués, ils  ne  les  tendront  pas  pour  obtenir  une 
trêve  ;  les  cuirasses  sont  brisées ,  les  lances 
émoussées ,  eh  bien  !  ils  ne  se  donnent  pas 
vaincus.  Guillaume  et  Guiscard  ,  pressez-les 
encore,  avancez;  jusqu'au  dernier  il  faudra 
frapper. 

La  vallée  en  est  remplie.  De  ces  brillans  es- 
cadrons si  fiers,  si  beaux,  il  ne  reste  plus 
que  quatre  hommes.  Le  reste  —  est  dans  le 
palais  d'Odin ,  s'il  est  vrai  que  ce  palais  soit 
une  succursale  du  champ  de  bataille.  —  Ces 
quatre  braves  sont  à  pied,  adossés  contre  une 
pierre  immense  qui  s'élève  au  milieu  de  la 
vallée  ;  tous  les  fers  de  lance  sont  tournés 
contre  eux;  protégés  par  le  rocher,  ils  se  dé- 
fendent vaillamment  et  couchent  sur  le  dos 
plus  d'un  ennemi.  Mais  le  fer  s'est  brisé  dans 
les  mains  de  trois  d'entre  eux,  ils  viennent 
de  tomber.  Un  seul,  épuisé  par  tant  d'efforts.... 
osera  conjin-er  l'orage.  On  lui  crie  de  rendre 
son  éprc;  jH)ur  toute  réponse^il  frappe  plus 
fort.  Il  aperçoit  Guiscard. 

—  Brave  chevalier,  lui  dit- il,  voleur  d'épée. 
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tu  m'avais  promis  de  me  la  rendre  toi-même; 
remercie  le  ciel  d'avoir  eu  de  braves  soldats 
pour  te  protéger. 

Guiscard  écarte  la  foule  qui  entoure  le 
comte  Roger.  —  Tu  verras  bien,  répond-il  avec 
un  sourire  amer,  que  je  sais  tenir  ma  parole... 
Soldats,  respectez-le;  une  autre  main  que  la 
mienne  ne  doit  pas  avoir  l'honneur  de  sa 
chute. 

Les  soldats  s'éloignent;  Guiscard  met  pied 
à  terre  :  aussitôt  commence  un  de  ces  com- 
bats où  jamais  on  ne  vit  force,  adresse,  cou- 
rage ,  haine ,  à  un  plus  haut  degré  et  plus 
égaux.  Tous  deux  d'une  taille  démesurée,  ils 
sont  armés  d'une  épée  pesante  et  longue  que 
d'autres  bras  ne  pourraient  manier.  —  D'a- 
bord ils  semblent  attendre  l'occasion  de  se 
donner  un  coup  mortel;  imposant  silence  à 
la  colère;  mais  tous  deux  sur  leurs  gardes  ils 
défendent  le  chemin  du  cœur.  Cependant  Ro- 
ger a  réussi  à  tromper  un  instant  son  ennemi, 
et,  pendant  qu'il  lui  préscVfte  son  épée  à  la 
gorge,  tout  à  coup  elle  redescend  plus  bas  et 
le  blesse  légèrement  au  flanc  droit.  Ta  ré- 
ponse ne  s'est  pas  fait  attendre,  le  comte  Ro- 
ger est  atteint  au  visage.  La  fureur  succède  au 
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calme  de  l'attaque,  défendre  sa  vie  n'est  plus 
rien,  c'est  celle  de  son  ennemi  qu'il  faut  avoir. 
Ils  ont  jeté  leurs  boucliers,  maintenant  tous 
les  coups  font  blessure  et  tirent  du  sang.  Leurs 
forces  s'épuisent;  ils  s'arrêtent,  se  regardent; 
mais  bientôt,  abandonnant  leurs  épées,  qu'ils 
ne  peuvent  plus  porter,  c'est  avec  le  poignard 
qu'ils  se  menacent.  Se  tenant  de  la  main 
droite,  de  la  gauche  ils  se  déchirent  la  poi- 
trine ,  et  tombent  enfin  l'un  à  côté  de  l'autre, 
essayant  encore  à  se  frapper.  Leur  haine  est 
impuissante  :  étendus  sur  l'arène  ils  se  mena- 
cent des  yeux,  mais  bientôt  leurs  paupières 
s'appesantissent;  les  soldats,  les  rochers,  le 
monastère,  tout  disparaît,  ils  ne  voient  plus 
rien. 

On  les  entoure,  on  touche  leurs  blessures; 
les  soldats  de  Guiscard  s'approchent  de  leur 
général,  ils  baisent  ses  mains  et  l'appellent  en 
se  frappant  la  poitrine.  O  douleur!  ces  vieux 
guerriers  ont  perdu  leur  père,  leur  ami ,  le 
plus  brave  des  seigneurs,  et  eux,  si  durs  à  la 
mort,  ils  ont  trouvé  des  larmes  pour  le  pleurer! 

Guillaume,  qui  s'était  réuni  au  seigneur  de 
Cliâtillon,  apprend  cette  triste  nouvelle;  il  ac- 
II.  8 
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colirt  en  toute  hâte,  espérant  que  le  malheur 
n'est  pas  irréparable,  ou  que  du  moins  il  reste 
assez  de  vie  à  son  fidèle  ami  pour  qu'il  en- 
tende ses  derniers  adieux.  —  Non. — Son  front 
est  décoloré,  ses  artères  ont  cessé  de  battre. 
—  Guillaume  ,  tu  as  pu  reprendre  ton  du- 
ché, tu  pourras  un  jour  traverser  le  détroit 
et  te  faire  roi  d'une  terre  conquise,  mais  toute 
cette  valeur,  tout  ce  génie,  sont  irapuissans 
à  te  redonner  un  ami.  Invoque  le  ciel ,  pro- 
mets de  bâtir  des  couvens,  de  charger  d'or  les 
autels,  appelle  le  pape  lui-même;  ton  ami  est 
là,  d'un  souffle  il  a  été  créé,  trouve  la  main 
assez  forte  qui  lui  rendra  la  vie. — O  néant!— 


XXXIX, 


J'm  tragique  tit  \)iu[iim. 


La  dette  payée  à  l'amitié ,  Guillaume  songe 
à  ses  devoirs  de  prince.  L'assaut  du  monastère 
n'aura  pas  lieu,  les  portes  en  sont  ouvertes; 
les  soldats  y  entrent  en  ordre ,  précédés  de 
leurs  clairons,  qui  font  entendre  un  air  de 
victoire.  Guillaume  est  à  la  tète  de  l'armée, 
et  derrière  lui  s'avance  le  corps  du  chevalier 
porté  sur  un  brancard.  On  s'arrête  dans  la 
première  cour  :  les  frères  viennent  au-devant 
des  vainqueurs,  le  front  couvert  de  cendres  et 
les  mains  jointes.  Aiigucrrand  est  avec  eux;  il 
cberche  le  chevalier,   mais  quand  ses  yeux 
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l'ont  rencontré,  le  vieux  soldat  s'attache  à  son 
corps  et  fait  retentir  le  cloître  de  ses  cris  de 
désespoir. 

Guillaume  reçoit  les  moines  avec  dignité, 
leur  promettant  secours  et  protection. 

—  Miséricorde,  s'écrient -ils,  miséricorde 
pour  l'abbé  de  Saint-Évroud  ! 

—  Ce  n'est  point  à  mon  tribunal  qu'il  faut 
vous  adresser,  répond  le  duc;  Dieu  est  main- 
tenant son  juge. 

Tous  les  frères  se  prosternent,  baisent  plu- 
sieurs fois  la  terre  et  se  croisent  les  bras. 

—  C'est  donc  de  toi,  seigneur,  que  nous 
attendrons  maintenant  notre  chef? 

—  Et  je  ne  vous  ferai  point  attendre.  Allez 
en  paix ,  mes  frères. 

Les  soldats  quittent  leurs  rangs.  C'est  le 
moment  de  réparer  ses  forces;  après  le  combat 
le  vin  est  bienfaisant.  Ils  courent  aux  caves. 

Il  advint  que  plusieurs  se  présentèrent  dans 
la  cuisine.  Des  chevreuils  rôtissaient  dans  la 
vaste  cheminée.  Vitellius  avait  compté  sur  la 
victoire  du  comte  Roger;  il  lui  préparait  un 
joyeux  repas  pour  son  i-etour.  Lorsqu'il  vit  les 
soldats  de  Guillaume  montrer  leurs  figures 
sanglantes  et  marchei-  vers  la  cheminée,  un 
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noble  désespoir  s'empara  de  son  âme,  il  résolut 
de  mourir,  mais  de  mourir  comme  il  avait 
vécu^  fier,  indomptable,  et  surtout  indompté. 

Il  s'empara  d'un  long  coutelas,  et  défendit 
le  chevreuil  contre  les  agresseiu's.  Ces  derniers, 
indignés  qu'un  des  vaincus  osât  encore  élever 
la  voix  et  s'opposer  à  leur  volonté  de  vain- 
queurs, mirent  l'épée  à  la  main,  et,  sans  penser 
(juel  homme  illustre  était  Vitellius,  de  quel 
sang  il  sortait,  ils  donnèrent  la  mort  au  petit- 
fils  d'un  empereur  romain. 

Ainsi  finit  ce  personnage  illustre.  Guillaume 
punit  la  brutalité  des  soldats;  Anguerrand  le 
pleura. 

—  Mais,  Anguerrand,  dit  le  duc,  vers  le  soir, 
que  sont  donc  devenus  Wilfrid  et  Ethclred? 

Anguerrand  se  mit  à  les  chercher;  il  cher- 
cha long-temps  ! 


XL. 


Ca  Juitf. 


Après  le  dt'part  de  l'abbé  et  de  son  frère 
pour  le  c.inip  des  insiirgrs,  Wilfrid,  qui  com- 
mandait la  garnison,  conduisit  ses  soldats-moi- 
nes sur  les  remparts,  ou  mieux  sur  les  murs 
du  jardin,  —  car  ils  étaient  simples  murs  ou 
remparts,  suivant  la  circonstance.  —  La  nuit, 
il  se  promena  long-temps  seul,  arrêtant  ses 
regards  aux  leux  qui  brûlaient  devant  lui  en 
tète  des  deux  lignes  ennemies,  distinguant  les 
sentinelles  au  milieu  des  touffes  d'arbres  ou  à 
côté  t|e  quelques  débris  de  rochers.  La  flamme 
des  feux,  se  brisant  sur  leurs  casques,  jetait 
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un  éclat  dont  les  rayons  venaient  jusqu'à  lui. 
Il  voyait  des  soldats  se  lever  tout  à  coup ,  s'a- 
vancer, s'arrêter,  prêter  l'oreille  et  reprendre 
nonchalamment  la  place  qu'ils  avaient  quittée. 

Il  y  a  quelque  chose  de  beau,  de  sublime 
même  dans  le  sommeil  d'une  armée ,  la  nuit 
qui  précède  la  bataille.  L'indifférence  du  sol- 
dat, le  peu  de  soin  qu'il  a  delà  vie,  ajoutaient 
encore  à  la  majesté  de  la  scène.  C'est  pâture 
pour  l'âme  du  poète  et  la  raison  du  philosophe. 
—  Il  y  avait  du  philosophe  et  du  poète  chez 
Wilfrid.  — Un  philosophe  jadis  soldat,  hier 
moine,  aujourd'hui  soldat;  un  poète  rêvant 
amour;  l'amour  aérien  d'un  chevalier  qui  vit 
d'un  soupir  et  tressaille  encore  à  la  vue  de  l'ori- 
flamme ou  d'un  gantelet. 

Wilfrid  s'émut  au  spectacle  qu'il  avait  sous 
les  yeux.  Devançant  l'aurore  dans  son  enthou- 
siasme: «Trompettes,  sonnez!  s'écria-t-il;  que 
»  le  plus  brave  s'avance  le  premier,  qu'il  choi- 
»  sisse  dans  les  rangs  ennemis  le  guerrier  qu'il 
•  veut  combattre!  Les  voilà  tous  deux  renvcr^ 
»sés;  à  d'autres  !  Les  escadrons  se  choquent, 
»  les  fantassins  touchent  aux  fantassins.  Frap- 
M  pez  maintenant;  c'est  le  moment  propice, 
»  tous  les  coups  sont  mortels.  Mais  déjà  la  terre 
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M  est  roiigie  :  cet  océan  de  piques  et  de  casques 
M  s'est  rétréci.  Farouches  guerriers  ,  la  terreur 
»  du  paisible  habitant  des  campagnes,  où  êtes- 
M  vous  maintenant  ?  jMères,  femmes,  enfans, 
M  où  sont  vos  époux,  vos  fils,  vos  pères?  Vierge 
»  à  l'œil  bleu ,  le  chevalier  qui  porta  le  trouble 
»  dans  ton  sein  par  un  baiser  sur  tes  lèvres, 
»  ce  chevalier  tu  ne  le  verras  plus;  un  seul 
»  coup  de  lance...  et  il  est  tombé  sur  la  pous- 
»  sière  ;  son  sang  s'échappe  goutte  à  goutte  de 
»  sa  blessure,  sa  poitrine  en  est  souillée;  de  sa 
»  bouche  déjà  glacée  un  nom  est  sorti...  un 
»  nom...  c'est  le  tien,  vierge;  les  vents  vont 
*»  bientôt  te  l'apporter,  le  glaz  de  mort  te  dira 
M  ses  adieux.  » 

Avec  cette  pensée  Wilfrid  se  retournait 
involontairement  vers  les  murs  grisâtres  où 
les  frères  avaient  leurs  cellules.  A  toutes  les 
fenêtres  brillaient  d("s  lumières...  de  temps  en 
temps  il  y  voyait  se  uiontrer  luie  tète ,  cu- 
rieuse, sans  doute,  de  regarder  les  collines  où 
s'étaient  placées  les  deux  armées. 

l'ithelred  ne  quittait  pas  la  siemie.  Wiifiid  , 
—  était-ce  vaniteuse  piésoiiiption  ?  je  me  dé- 
fends (le  le  croire,  —  Wilfrid  se  plaisait  à  l'idée 
que  la  comtesse  du  Sapp  daignait  s'occuj)er  du 
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bien-aimé  secrétaire,  et  partager  son  attention 
entre  lui  et  le  champ  de  bataille.  S'il  n'y  avait 
illusion ,  il  la  vit  faire  un  signe  de  la  main ,  et 
il  répondit  par  un  signe  semblable,  —  mouve- 
ment télégraphique  difficile  à  analyser,  mais 
que  les  amans  comprennent  sans  raisonnement 
aucun. 

—  Hélas  !  se  dit  Wilfrid  sortant  d'un  rêve  de 
bonheur,  elle  m'aime,  je  n'en  dois  pas^outer; 
elle  m'aime,  car  elle  se  trouble  en  me  rencon- 
trant; elle  m'aime,  car  elle  rougit  et  tremble 
lorsqu'elle  rae  parle  ;  elle  m'aime ,  car  son  cœur 
bat  vite  auprès  de  moi;  elle  m'aime...  ne  me 
l'a-t-elle  pas  dit?  ce  n'est  point  elle  qui  sait 
mentir,  tromper  celui  qui  tombe  à  ses  genoux 
en  lui  demandant  grâce;  elle  m'aime...  mais 
qu'est   l'amour  ,  l'amour    cruel    impitoyable 
comme  Tindifférence  ?  Ses  yeux  reposeront  sur 
mes  yeux  avec  volupté,  et  mon  cœur...  eh  bien  ! 
ces  yeux  il  est  défendu  à  mes  lèvres  de  les 
baiser  ;  de  sa  bouche  sortiront  des  paroles  plus 
douces  que  la  voix  des  anges...  et  cette  bouche 
me  repoussera  sij'osejamais!...  Oh!  Guiscard  est 
plus  heureux  que  moi!  poin*  lui  un  soir  vien- 
dra où,  la  recevant  des  mains  d'un  prêtre,  il 
la  conduira,  jeune  et  belle  mariée,  —  plus  belle 
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de  toute  la  pompe  d'une  fête ,  —  il  la  conduira 
—  dans  la  chambre  nuptiale;  c'est  en  vain 
qu'elle  veut  s'en  défendre.  Tu  es  l'esclave  de 
ses  baisers ,  tu  appartiens  à  ses  caresses.  Pleu- 
rez, beaux  yeux  ,  pleurez ,  c'est  encore  à  lui 
d'essuyer  vos  larmes  ! 

Son  entretien  avait  tant  de  charmes,  sa 
naïve  simplicité  était  si  séduisante!  Avec  elle, 
sous  ces  marronniers,  lisant  les  vers  de  Tibulle, 
trouvant  sur  sa  bouche  l'expression  qui  ren- 
dait la  pensée  du  poète,  j'auiais  vécu  si  bien- 
Fortune,  alors  je  pouvais  te  défier,  tu  n'avais 
plus  rien  à  m'offrir! 

Mais  le  moment  approche;  chaque  minute 
qui  passe  m'éloigne  d'elle  et  met  entre  nous 
deux  un  intervalle  qu'il  ne  me  sera  pas  donné 
de  franchir.  Guiscard  vainqueur  viendra  récla- 
mer sa  fiancée,  et  Wilfrid,  témoin  muet 

c'est  trop  demander...  — 

La  bataille  était  commencée;  il  vit  Guil- 
laume, ])ar  une  manœuvre  habile,  surprendre 
ses  eimcniis  ot  anéantir  leurs  nond)reuses  pha- 
langes ;  mais  pendant  (|ue  le  comte  deToni, 
pressé  par  le  duc  de  Normandie  et  Guiscard, 
se  (léfeiidait  avec  un  courage  admirable ,  les 
soldats  -  moines  qui  veillaient  sur  les  remparts. 


jugeant  la  victoire  p "relue,  quittèrent  leur 
poste  en  désordre,  et  reprirent  la  livrée  des 
enfans  de  Bruno.  Wilfrid  s'y  était  attendu  ;  il 
demeiira  seul ,  suivant  des  yeux  son  rival,  qui 
échappe  à  tous  les  coups.  La  victoire  est  ache- 
vée ;  les  lanciers  sont  renversés Il  entend  un 

pas  léger  derrière  lui  ;  c'est  la  comtesse. 

—  Tiens  ,  Éthelred  ,  viens  ,  lui  dit-il  avec  un 
grincement  de  dents,  viens  contempler  ton 
fiancé;  il  s'est  frayé  une  route  de  sang  pour  ar- 
river jusqu'à  toi.  Sois  fière,  il  se  présentera 
dans  l'appareil  glorieux  de  la  victoire  ! 

Éthelred  pâlit,  elle  se  soutient  à  peine,  elle 
s'appuie  sur  l'épaule  de  Wilfrid. 

—  Tu  crains  donc  maintenant  de  le  revoir  ? 

—  Non,  répond-elle  d'une  voix  affaiblie, 
non  ,  je  ne  ciains  rien  de  lui ,  je  ne  dois  rien 
craindre  ,  \Nilfrid;  mais,  en  le  revoyant,  lui, 
je  te  perds  ,  je  te  perds  sans  retour. 

Elle  versa  un  torrent  de  larmes. 

—  Éthelred,  s'écria  Wilfrid  en  l'embrassant, 
fuyons! 

—  Non  ,  mon  ami,  mon  frère;  cela  n'est  pas 
possible. 

—  Tu  te  trompes  ,  Éthelred  ;  tu  crois  obéir 
à  ta  conscience elle  ne  doit  pas 
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—  Une  parole  donnée  au  lit  de  mort  de  son 
père ,  quoi  qu'il  en  coûte  ,  Wilfrid  ,  il  faut  y 
rester  fidèle. 

—  Mais  quand  ton  père  la  reçut,  tu  n'ai- 
mais pas  encore  ,  Etheired;  ton  père il  pen- 
sait que  tu  serais  heureuse  de  l'accomplir...  s'il 
vivait  aujourd'hui,  s'il  te  voyait  auprès  de  Wil- 
frid, pâle,  désespérée,  parce  que  tu  vas  le  quit- 
ter pour  obéir  à  sa  volonté oh  !  crois  qufr 

lui-même  il  arrêterait  tes  pas  et  qu'il  nous  bé- 
nirait en  nous  pressant  tous  deux  sur  son 
cœur. 

—  Non  ,  Wilfrid  ;  le  chevalier  Guiscard  lui 
tenait  lieu  de  fils,  il  avait  élevé  son  enfance,  il 
connaissait  ses  vertus,  il  était  fier  de  son  cou- 
rage; mes  larmes,  mes  prières  auraient  été 
vaines  pour  le  fléchir.  C'est  du  chevalier  seul 
que  Wilfrid  peut  recevoir  Étheired,  et  Ce  che- 
valier !  il  m'aime 

Elle  cacha  dans  une  de  ses  mains  sa  figiire 
qui  rougissait. 

—  Eii  bien  !  tu  deviendras  sa  femme mais 

songe,  Etheired,  songe  ([ue  ton  cœiu*  est  déjà 
coupable  d'adultère.  iJ.ms  tes  bras,  peut-être  il 

sur|)ren(lra  ton  secret  ,  un  songe  te  trahira 

€t  crois-tu  donc  que  son  amour  se  contentera 
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de  la  froideur  de  tes  baisers  ?  Oh!  en  te  faisant 
la  victime  d'une  imprudente  promesse ,  tu  ne 
feras  même  pas  le  bonheur  de  celui ^ui  t'im- 
pose cette  loi  cruelle  !  un  jour  il  te  demandera 
compte  de  ta  vie  passée,  il  te  demandera 
compte  d'un  soupir,  d'un  regard....  méfiant 
jaloux,  il  se  tourmentera  à  te  tourmenter! 
toi  sa  captive,  lui  ton  geôlier,  il  se  mettra 
une  chaîne  pour  te  garder  î 

La  comtesse  ne  répondit  pas;  elle  était  trou- 
blée ,  pensive. 

—  O  Étheired  !  continua  Wilfrid  en  s'appro- 
chanl  de  ses  lèvres  sans  qu'elle  parût  s'en  ef- 
frayer, partons,  Etheired;  fuyons  ensemble, 
quittons  ces  lieux  qui  seront  toujours  cliers  à 
notre  souvenir,  mais  dont  l'air  n'est  plus  bon 
pour  nous  ! 

Étheired  le  regarda  avec  douceur  à  cette 
proposition  ;  ce  n'est  pas  qu'elle  y  consentît , 
mais  dans  l'idée  qu'elle  avait  fait  naître  il  s'é- 
tait mêlé  quelque  chose  de  tendre  et  de  sédui- 
sant dont  elle  ne  s'était  pas  défendue. 

—  Fuir, Wilfrid!  répondit-elle,  mais  nous  ne 
le  pouvons  pas;  tu  le  sais,  tu  me  Tas  dit  toi- 
mêuno  il  y  a  quelques  jours. 

Cette  réponse  fit  briller  un  éclair  dans  les 
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yeux  de  Wilfrid,  car  il  lui  donnait  un  sens 
qu'elle  n'avait  pas. 

—  Nous  ne  le  pouvons  pas!  quelle  chose  est 
donc  impossible  à  l'amour?  Mais  non,  Ethel- 
red ,  sans  miracle  il  nous  sera  facile  de  nous 
éloigner  ;  aucun  danger  ne  nous  menace ,  viens, 
suis  ton  araant;  il  te  servira  de  guide,  il  écar- 
tera tous  les  obstacles  qui  gêneront  ta  marche  ; 
nous  irons  revoir  ma  vieille  mère,  elle  te  bé- 
nira ,  toi  qui  m'auras  ramené  près  d'elle.  Mon 
château  est  beau ,  Éthelred,  digne  de  la  com- 
tesse du  Sapp;  de  nombreux  et  fidèles^vassaux 
salueront  avec  enthousiasme  leur  belle  suze- 
raine... 0  viens  ,  Ethelred;  le  temps  va  bientôt 
nous  manquer. 

Les  yeux  d'Éthelred  s'étaient  reportés  sur  le 
champ  de  bataille,  elle  avait  vu  le  comte  de 
Toui  survivant  seul  à  ses  braves;  le  combat 
commençait  entre  lui  et  Guiscard  ;  la  comtesse 
les  reconnut  tous  deux. 

—  Regarde,  Wilfrid,  dit-elle  avec  émotion, 
regarde ,  ma  réponse  ne  se  fera  pas  attendre... 
Dieu  m'inspirera  sans  doute. 

Kilo  avait  une  main  sur  l'épaule  de  Wilt'rid, 
de  l'autre  elle  s'appuyait  sur  le  parapet  du 
rempart. 
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Attentifs,  silencieux,  ils  considéraient  ce 
spectacle  avec  une  angoisse  qui  leur  creusait 
sur  le  front  des  rides  profondes.  Wilfrid,  en 
chevalier,  admirait  l'adresse  descombattans. — 
Le  sang -froid  est  remplacé  par  une  fureur 
cruelle....  il  a  vu....  ô  bonheur!  —  Non,  il  ne  s'en 
est  pas  réjoui;  son  âme  est  trop  élevée. 

Le  comte  et  le  chevalier  Guiscard  sont  tom- 
bés ensemble  ;  les  soldats  ont  poussé  un  cri , 
€t  ce  cri,  Wilfrid  et  Éthelred  l'ont  entendu,  ils 
l'ont  compris.  Le  chevalier  est  placé  sur  un 
brancafd. 

—  O  Wilfrid!  fuyons...  c'est  maintenant  que 
l'air  de  ces  lieux  ne  vaut  plus  rien  pour  nous. 
Mon  fiancé  est  mort,  je  dois  le  pleurer  trois 
mois,  mais  vraiment  je  ne  puis  revoir  son 
corps  percé  de  coups. 

Ils  descendirent  l'escalier  de  la  terrasse;  der- 
rière les  rochers  ils  trouvèrent  un  cheval;  sa 
selle  et  ses  harnais  étaient  couverts  de  sang; 
Wilfrid  l'arrêta.  Il  mit  le  pied  dans  l'étrier  et 
plaça  Éthelred  derrière  lui. 

Us  étaient  donc  déjà  loin  du  monastère  lors- 
qu'Anguerrand  les  chercha  dans  tous  les  coins  et 
recoins,  pour  obéir  aux  ordres  de  Guillaume. 


XLI. 


iHovt  î>c  l'ûbbc. 


C'est  lin  boiilioiir  de  chevaixrher  avec  sa  gente 
amie  quand,  un   l)ras  passé  aiitoiu"  de  votre 
corps,  elle  trouve  à  la  fois  en  vous  un  guide, 
un  appui  et  un  amant.  Vous  sentez  son  cœur 
tout  près  de  vous  :  un  faux  pas,  un  caprice  de 
votre  coursier  penchent  sa  tète  sur  votre  cou, 
et  vous  devez  au-  liasard  un  de  ces  baisers  lé- 
gers et  suaves  qui  vous  caressent  la  joue  ,  ra- 
pides comme  le  souffle  d'une  brise  de  mer,  mais 
bi<Mi  i)lns   doux  à   ràine.  —  Et  si  votre  genlc 
amieestcraintive,  comme  vous  aime/,  à  rassurer 
sa  tremblante  fraveur  !  si  elle  esl  contente,  vo- 
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tre  oreille  est  toute  prête  à  l'entendre.  Oh  !  c'est 
un  bonheur  de  chevaucher  avec  sagenteamiel 
—  Mais  il  faut  que  la  roule  soit  sûre  ,  ne  pas 
y  redouter  le  sabre  ou  le  poignard ,  avancer  ou 
s'arrêter  à  volonté  pour  regarder  autour  de 
soi ,  et  regarder  long-temps  si  le  spectacle  est 
beau,  et  plaît  à  l'œil.  Il  ne  faut  pas,  surtoist, 
cpi'un  mari  jaloux  vous  poursuive  et  vous  force 
à  retourner  souvent  la  tête. 

Wilhid,  cependant,  narguait  les  périls  de 
l'aventure.  Derrière  lui  pleurait  Ethelred , 
répétant  le  nom  du  chevalier  défunt,  disant 
ses  belles  qualités,  son  courage,  ses  exploits, 
priant  ponr  lui  le  ciel ,  promettant  messes  bril- 
lantes et  chères  oraisons.  Wiiirid  respectait 
sa  douleur,  ne  cherchant  pas  à  la  consoler,  se 
disant  bien  à  part  soi  qu'un  jour  il  verrait 
briller  dans  ses  yeux  d'autres  larmes  que  des 
larmes  de  deuil. 

Noire  mélancolie,  tristes  chagrins,  haine  des 
hommes,  tout  cela  était  dissipé;  du  nioine  il  ne 
restait  plus  rien,,  le  chevalier  ressuscite  avec 
arnKs  et  bagages. 

11  regrettait  l'abbé  deSaint-Évroud;  il  en  avait 
été  le  confident  et  lauii ,  il  aurait  bien  voulu 
le  voir  avant  sou  départ,  mais  l'abbé  était  au 
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nombre  des  combattans  :  sans  cela  ,  d'ailleui-s , 
que  de  choses  s'y  seraient  opposées!  Il  ne  l'a- 
vait point  aperçu  dans  la  mêlée  :  s'était-il  donc 
caché?  Insensiblement  ses  pensées  prirent  une 
autre  direction  ,  le  coeur  de  l'amant  eut  seul  la 
parole. 

Je  ne  dirai  pas  ses  chimères,  ses  tressaille- 
mens,  ses  mille  et  un  projets,  toutes  choses 
connues  de  reste. 

Les  voyageurs  avaient  tourné  les  rochers , 
ils  entraient  dans  une  vallée  étroite  divisée  en 
nombreux  compartimens  tapissés  de  verdure. 
Sur  le  bord  d'un  ruisseau  qui  descendait  des 
rochers ,  au  pied  d'un  vieux  chêne  rabougri , 
un  cheval  de  guerre  était  étendu,  le  sang  avait 
rougi  la  terre  autour  de  lui,  et  l'herbe,  arra- 
chée à  plusieurs  places,  témoignait  des  spas- 
mes de  son  agonie. 

Wilfrid  s'en  approcha;  rien  n'indi({uait  à 
quel  chevalier  ce  coursier  avait  appartenu.  Il 
se  (hsposait  à  continuer  sa  route  lorsqu'il  en- 
tendit un  gémissement  (jui  semblait  sortir 
près  d'une  touffe  de  bouleau  :  croyant  d'a- 
bord se  tromper,  il  écouta  avec  plus  d'attention, 
et  le  même  gémissement  parvint  à  son  oreille. 
Alors,  ne  doutant  plus,  il  dirigea  son  cheval  vers 
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Je  bouleau,  et  il  y  vit  lamentable  speclacîe  !  c'é- 
tait un  chevalier  assis ,  le  dos  appuyé  centre  un 
talus  en  terre,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine, 
le  casque  et  la  cuirasse  à  moitié  brisés;  le  four- 
reau de  son  épée  était  vide,  ses  bras  tom- 
baient mourans  à  ses  côtés,  et  pourtant  la  vie  ne 
l'avait  pas  encore  abandonné ,  car  il  soupirait 
douloureusement  et  à  de  courts  intervalles. 

Éthelred  et  Wilfrid  furent  saisis  de  pitié  à 
cette  vue,  et,  quoique  le  retard  dans  leur  fuite 
pût  devenir  fatal  <à  tons  deux,  la  comtesse  du 
Sapp  engagea  son  «mant  à  descendre  et  à  por- 
ter secours  au  blessé.  Elle  descendit  aussi;  mais, 
soit  timidité,  frayeur  ou  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment, elle  n'osa  s'apprpcher  davantage  et 
laissa  Wilfrid  s'avancer  seul. 

—  Brave  chevalier,  dit-il ,  le  combat  n'a  pas 
été  heureux  pour  toi. 

Le  blessé  parut  se  ranimer  à  cette  voix,  mais 
il  ne  put  ou  ne  voidut  répondre. 

—  Ton  casque  te  gêne,  chevalier,  continua 
"Wilfrid,  je  vais  l'enlever;  le  ciel  m'est  témoin 
que  ce  n'est  pas  à  méciiante  intention. 

])'un(î  main  <jue  l'émotion  rendait  trem- 
blante il  lui  découvrit  le  visage.  Il  poussa  un 
cri  de  surprise  et  prcijque  d'horretir  en  rccon- 


MORT    DB    L'âBBÉ.  153 

naissant  l'abbé  de  Saint-Évroud.  Éthelied  ac- 
courait, elle  s'arrêta  auprès  de  Wilfrid,  la  tête 
baissée  et  comme  anéantie  en  revoyant  celui 
dont  elle  n'avait  pu  partagéi'  l'amour,  mais  qui 
lui  avait  fait  des  adieux  si  touchans. 

Pâle,  défiguré,  il  ouvrit  un  œil  mourant;  sa 
paupière  appesantie  se  referma  presqu'aussitot- 
Wilfrid  et  Éthelred  s'agenouillèrent  auprès  de 
lui,  passant  le  bras  autour  de  son  corps  et 
soutenant  sa  tête  qui  tombait.  Ils  gardaient  un 
douloureux  silence,  cherchant  à  rencontrer 
quelques  signes  de  vie  dans  ces  traits  pres- 
qu'entièrement  contractés  par  la  main  glacée 
de  la  mort.  A  la  suite  de  sa  blessure,  le  sang 
s'était  répandu  dans  sa  poitrine,  et  sa  respiration 
se  manifestait  par  de  longs  et  pénibles  soupirs. 
Il  ouvrit  une  secon(!e  fois  les  yeux  sur  ces  deux 
moines  qu'il  avait  tant  aimés,  et  il  les  regarda 
quelques  instans;  il  semblait  qu'im  peu  de  force 
lui  était  revenu. 

— Mes  amis,  leurdit-il  d'une  voix  si  faible  qu'on 
l'entendit  à  j)eine,  vous  n'avez  pas  voulu  que 
je  meure  hans  vous  revoii;  je  vous  en  remercie. 

Sa  main  cherchait  à  presser  la  main  d'Éthel- 
red,  (jui,  docile  celte  fois,  obéit  au  mourant  et 
la  porta  sur  ses  lèvres. 
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— oh!  tu  m'étais  bien  chère,  jeune  fille,  et  toi 
tu  n'as  pas  eu  un  peu  d'amour  pour  moi  !  Tu 
en  aimais  un  autre...  il  me  fallait  bien  en  mou- 
rir... aujourd'hui  ou  quelques  jours  plus  tard... 
mieux  vaut  aujourd'hui...  car  voilà  qui  con- 
sole ,  qui  paie  une  vie  de  douleur. 

—  Mais  peut-être,  mon  père...  dit  Éthelred. 

—  Ton  père!  interrompit  l'abbé,  non,  non, 
je  finis  en  chevaiier,  Ethelred,  frappé  sur  le 
champ  de  bataille,  les  armes  à  la  main,  en  che- 
valier qui  portait  le  deuil  dans  son  cœur. . .  le 
sourire  des  yeux  qu'il  aimait  ne  l'attendait  pas 
au  retour.  —  Pourtant  j'étais  jeune ,  plein  de 
force ,  j'avais  devant  moi  de  longues ,  de 
belles  années ,  nous  aurions  pu  vivre  si  heu- 
reux! —  Non,  tu  ne  m'aurais  jamais  aimé,  tu 
en  aimes  un  autre...  Maintenant,  c'est  encore  à 
lui  que  toutes  tes  pensées  appartiennent...  lui, 
que  le  mourant  te  rappelle...  pour  moi,  la  pi- 
tié, la  seule  pitié...  Oh!  pardonne,  enfant...  Si, 
pour  une  éternité  de  supplice...  Merci  de  la  pi- 
tié, car  un  jour  je  l'ai  fait  pleurer.  Enfant,  à 
cause  de  cela,  ne  maudis  pas  ma  mémoire...  Je 
n'avais  jamais  rien  vu  de  si  beau  que  loi*  je 
devais  mouiir  dans  les  bras  on  à  l-.\s  j)i««(!s. 

Il  s'arrêta,  ses  forces  l'abaiulonuaiint,  il  laissa 
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aller  sa  tête  sur  les  bras  d'Éthelred  ;  le  sang  qui 
tombait  de  sa  blessure  tacba  la  robe  de  la  com- 
tesse; elle  en  fut  effrayée,  s'imaginant  que  c'é- 
tait pour  elle  présage  de  malheur;  elle  interro- 
gea tristement  les  yeux  de  Wilfrid  ;  y  rencon- 
trant peine  et  affliction,  elle  crut  sentir  un  fer 
froid  qui  lui  perçait  le  cœur.  Pourquoi?  Expli- 
quez les  profisentimens  et  l'imagination  chimé- 
rique d'une  femme. 

L'abbé  avait  relevé  la  tête ,  son  front  était 
moins  pâle. 

—  Oh!  dis-moi,  Wilfrid;  ont-ils  brûlé  le  mo- 
nastère ,  ont-ils  égorgé  lec  habitans  ? 

—  Vous  connaissez  Guillaume,  mon  père;  il 
n'abuse  pas  de  la  victoire. 

—  Oui,  tu  as  raison,  Wilfrid;  il  les  aura  tous 
épargnés.  Eh  bien!  que  Dieu  le  protège  !  le  du- 
ché lui  appartient,  il  est  son  héritage...  C'est 
pourtant  lui  qui  m'a  déchiré  la  poitrine...  De 
l'eau,  Wilfrid,  une  goutte  d'eau!  mes  entrailles 
sont  brûlantes,  le  sang  les  dévore. 

Le  ruisseau  était  près  de  là. 

—  Celte  eau  est  bonne,  Wilfrid.  Si  jiunais 
tu  tombes  blessé  par  \\n  coup  mortel,  qM'tui 
ami  le  rende  le  bien  que  tu  viens  de  me  don- 
ner!....  Ethelred,  place-toi  devant  moi,  m  ge- 
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iioux  e  veux  te  voir;  laisse-moi  mourir  clans 
ton  regard  î 

Éthelred  se  mit  à  genoux  devant  lui. 

—  La  couleur  de  tes  yeux  est  douce,  Éthel- 
red   L'eau  du  ruisseau  était  fraîche  :  je  ne 

souffre  plus...  ïu  pleures...  tu  m'aimais  donc? 
Non...  pas  d'amour!  jamais  d'amour  !  mais  tu 
m'aimais  aussi.  Viendras  tu  quelquefois  sur  ma 
tombe?...  Si  j'ai  une  âme... 

Il  leva  les  yeux  au  ciel. 

— •  Maintenant ,  Wilfrid ,  je  voudraisètre  sûr 
d'avoir  une  âme...  Sentir,  comprendre,  aimer... 
et  dans  une  minute,  plus  rien....  non  ,  cela 
ne  peuï  pas  être  ;  nous  avons  une  âme  ,  Wil- 
frid..*. Lîhelred  ,  viendras-lu  sur  ma  tombe 

Venez-y  tous  deux...  Wilfrid,  avec  ton  épée?.. 
(lie  sera  digne  d'un  chevalier.  Vous  seuls  con- 
naîtrez ma  dernière  demeure,  vous  seuls... 

Sa  voix  diminuait  insensiblement,  ses  lèvres 
blanchissaient  davantage,  et  pourtant  il  pro- 
nonçaitdistinctement  toutes  ses  paroles  avec  le 
cahne  d'une  conveisation  ordinaire. 

Les  deuxamans  étaienttroublésetsingulière- 
inenl  '.'mus  par  cette  scène  triste  et  douloureuse. 
WilJrid  se  iaj>pelait  toutes  les  bonU's  tlont 
l'abbé  de  Saint-Évroud  s'était    plu  à  le  coin- 
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bler.  Étheired  oubliait  qu'un  jour  dans  la  fo- 
rêt... —  Depuis  long-temps  elle  avait  oublié  ce 
jour...  et  pour  elle,  par  désespoir,  l'abbé  de 
Saint-Évroud....  oh!  c'était  une  cliose  déso- 
lante !  elle  ne  trouvait  aucune  parole  à  lui 
dire,  et  le  cœur  gros,  l'âme  oppressée,  les 
larmes  aux  yeux  ,  elle  le  voyait  n;ourir  sans 
songer  qu'il  mourait. 

— -  Mes  enfans,  dil-il  encore...  jeune  belle 
fille,  adieu...  Étheired,  es-tu  devant  moi?  mets 
ta  main  sur  ma  paupière...  Elhelred  ,  adieu... 
Wilfrid  ,  ta  main...  Ah!  oui,  j'ai  une  âme.... 
elle  me  quitte...  avec  vous...  mon  Etiiel... 

Ses  yeux  se  fermèrent,  sa  téîe  s'inclina. 
Mort!  mort  !  Wilfrid  lui  baisa  la  main  ;  Éthei- 
red pria.  Au  bord  du  n:isscau,  sous  un  vieux 
chêne,  Wilfricl  creusa  un;  lombe;  elle  était  peu 
pioionde  ,  le  temps  manqunit;  il  y  déposa  son 
auîi,  et  la  terre... —  Un  jour  doit  donc  ve- 
nir pour  tous  où  la  terre  tombera  ,  rois ,  sur 
voire  couronne,  femmes,  siu-  vos  brillans 
atoins  ,  grands  du  monde  ,  sur  vos  habits  do- 
rés, pauvre  mendiant,  sur  ta  hotte,  jour  où 
nous  serons  tous  mesures  à  la  même  aune.  — 
Pesez  donc  notre  poussièio  dans  la  balance  du 
tciiips  ! 


XLII. 


Ce  iÎDUûge. 


Ils  continuèrent  loiir  route  :  tous  deux 
avaient  l'a  me  abattue.  —  De  l'homme  qui  vient 
de  mourir  on  ne  se  rappelle  que  les  vertus  et 
les  bontés  ,  et  on  le  pleure  ,  l'eùt-on  maudit  vi- 
vant. Lp  cœur  humain  vaut  mieux  que  beau- 
coup de  gens  ne  veulent  le  dire. 

W'ilfrid  poussait  de  longs  soupirs;  Éthelred 
y  mêlait  ses  larmes  ,  ([ui  déjà  coulaient  jiour 
son  fiancé Guiscard:  c'est  pourquoi  mille  points 
délicieux  leur  échappaient,  c'est  pourquoi  ils 
r)ul)li;\irnt  les  dangers  du  voyage  et  jusqu'au 
bonheur  de  se  parler  d'amour. 
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C'était  une  belle  journée  cependant,  un  air 
plein  de  langueur,  un  vent  parfumé  du  bois  ,  le 
chant  des  oiseaux ,  tout  ce  qui  dans  la  nature 
vous  dit  :  —  Aimez. 

On  a  calculé  que  deux  hommes  pourraient 
passer  dix  années  face  à  face  sans  échanger  une 
parole,  mais  le  même  calcul  n'a  pas  été  fait 
pour  le  cas  où  l'homme  serait  dans  la  société 
de  la  femme. 

Après  un  assez  long  silence  :  — ■  Quelle  triste 
mort ,  Wilfrid!  dit  Ethelred  d'une  voix  sanglo- 
tante. 

—  Non,  Ethelred  ,  cette  mort  est  glorieuse; 
l'abbé  de  Saint-Évroud  a  été  enseveli  dans  le 
linceul  des  braves. 

—  Linceul  sanglant  qui  convient  au  guer- 
rier peut-èîre  j  mais  lui.  il  était  destiné  à 
mourir  paisiblement  dans  son  lit,  entouré  des 
hommes  dont  il  avait  été  le  protecteur  et  le 
père... 

—  Dis  donc  à  contempler  leur  hypocrite 
douK  ur,  Ethelred ,  à  voir  une  joie  cruelle 
biiller  à  travers  un  chagriiî  mal  dissimulé,  à 
donner  sa  dernière  bénédiction  aux  cinquante 
frères  (pti  allaient,    sur  son   cadavre  encore 


Z.G    V07ASE.  141 

chaud,  se  disputer  l'honneur  de  lui  succéder. 

—  Mais  on  aimait  l'abbé  de  Saint-Evroud  , 
"Wilfrid;  les  frères  le  disaient... 

—  A  toi ,  qu'ils  savaient  son  ami...  Il  eût 
fallu  les  entendre  dans  leurs  entretiens  fa- 
miliers. 

— Eh-ljien  !  tant  pis  pour  eux.  Il  ne  méritait 
pas 

—  Les  hommes  n'aiment  point  à  rendre  jus- 
tice à  l'homme  qui  était  plus  grand  qu'eux.  For- 
cés de  recoimaître  sa  supériorité,  ils  s'abaissent 
devant  lui;  mais,  en  s'humiliant,  ils  cherchent 
des  yeux  la  place  vulnéiable  où  la  haine  peut 
frapper  ,  et,  lâchement,  ils  y  enfoncent  le  poi- 
gnard de  lu  calomnie.  Pourtant,  cpii  devait 
plus  les  désarmer  que  l'abbé  de  Saint-Évroud? 

—  Oh  !  \Vilfrid  ,  dit  Éthelred  ,  il  jetait  cou- 
pable devant  Dieu;  il  n(;  croyait  pas  aux  divins 

mystères,  il  ne  croyait  à  rien,  AVilfrid Dieu 

hii  avait  retiré  sa  grâce. 

—  La  foi  peut  s'acquérir  ;  perdue  ,  elle  ne  se 
retrouve  pas.  Malheur  à  celui  qui  l'a  arrachée 
de  son  âme ,  car  il  s'enlève  J'avenir  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre. 

—  Qii  i  donc  nousfait  |>erdre  la  foi?  dejuanda 
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Éthelred  en  plaçant  la  tète  sur  l'épaule  de  son 
amant  pour  mieux  entendre  sa  réponse. 

—  Les  fruits  de  l'arbre  de  la  science.  —  Que 
dis-je  !  son  ombrage  même  lui  est  mortel.  La 
foi,  Ethelred,  ressemble  aux  fantômes  que  tu 
as  vus  sans  doute  quelquefois  la  nuit  autour  de 
ton  lit  ;  si  la  lumière  paraissait ,  adiau  les  fan- 
tômes... et  la  lumière  a  paru  aux  yeux  de 
l'abbé. 

—  Je  le  plains!  je  le  plains  !  car  il  est  mort 

sans  espérance Pourtant ,  dit-elle  ,  n'a-t-il 

pas  dit  qu'il  avait  une  âme  ?  où  croyait-il  que 
son  âme  allait  habiter  ? 

—  Partout  où  Ethelred  doit  habiter.  C'est 
à  toi  qu'elle  veut  s'attacher...  toi ,  jeune,  belle. 
—  Il  retourna  la  tête  pour  la  regarder.  —  Toi 
qui  étais  son  dieu,  son  paradis,  sa  foi,  toi  qui  as 
rendu  ses  derniers  momens  plus  doux,  sa  bles- 
sure moins  douloureuse  ;  tu  as  reçu  son  âme 
lorsqu'il  expira,  son  ânio  ne  te  quittera  plus; 
n'importe  en  quels  lieux  tu  te  diriges  ,  elle  te 
suivra.  Joie,  plaisirs  ,  tristesses  ,  identifiée'Uvec 
ton  (existence,  elle  partagera  toutes  tes  émo- 
tions... ;  mais  je  n'en  suis  pas  jaloux,  Ethelred, 
mon  bonheur  est  si  grand  aujo.ird'hui! 


X.B    VOTASE.  145 

Les  lèvres  de  Wilf  rid  faillirent  rencontrer  les 
lèvres  d'Éthelred. 

—  Le  temps  de  pleurer   mon    fiancé  n'est 

point  encore  passé,  dit-elle  en  s'y  refusant 

et  ton  ami  est  là-bas  sous  le  vieux  chêne  :  ne 

le  vois-tu  pas  assis,  le  front  souillé  de  sang 

Silence,  Wilfrid  !  nous  sommes  frères  de  Saint- 
Evroud. 

Wdfrid  se  soumit  aux  ordres  de  la  comtesse 
et  ne  prononça  plus  une  parole.  A  mesure  qu'il 
s'éloignait  du  tombeau  de  l'abbé,  sa  douleur, 
sans  cesser  d'être  vive ,  prenait  une  place  moins 
grande  dans  ses  pensées;  d'abord  étourdi  par 
elle,  il  lui  avait  tout  abandonné,  mais  il  com- 
mençait à  la  dominer,  l'amour  reprenait  tous 
ses  droits.  H  était  si  bien,  s.'s  vœux  de  bonheur 
si  près  de  se  réaliser  ! 

11  s'arrêta  devant  une  fraîche  chaumière  qui 
s'élevait  au  bout  d'une  belle  prairie,  sur  le 
penchant  d'une  colline.  Des  troupeaux  pais- 
saient à  l'entour,  et  dans  la  prairie  des  bœufs 
et  des  vaches  étaient  étendus  sur  l'herbe  comme 
de  grandes  taches  richement  nuancées.  Ce  fut 
encore  Etheired  qui,  la  première,  rompit  le 
silence  qu'elle  avait  eonunandé. 

—  fout  rcspiic  ici  la  paix  et  la  douccuid  une 
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vie  tranquille,  et  à  quelques  pas  de  là  la  terre  est 
couverte  de  cadavres  d'hommes  tués  par  des 
hommes!  Wilfrid,  tu  es  un  chevalier  mainte- 
nant, tu  portes  une  épée;  mais  crois-tu  qu:  la 
vue  de  cette  chaumière  ne  vaille  pas  celle  d'uu 
millier  de  soldats  tombés  péle-méle,  mutiles, 
sanglans,  entassés  les  uns  sur  les  autres? Le  mur- 
mure de  cette  eau  qui  coule  dans  un  lit  de  ver- 
dure, le  frémissement  de  ces  peupliers  ne  va- 
lent-ils pas  les  plus  belles  fanfores?  Wilfrid,  il 
me  semble  que  je  passerais  ma  vie  sans  ennuis, 
sans  regrets  dans  celte  chaumière.  La  mort  y 
viendrait  facile  et  point  méchante. 

Les  amans  aiment  à  s'entendre  parler.  Wil- 
frid ne  l'interrompit  pas. 

—  O  mon  amie  î  avec  toi,  dans  cette  chau- 
mière... je  brûlerais  mes  armes,  je  me  ferais 
laboureur...  Mon  château  est  beau,  mes  vas- 
saux sont  nombreux...  mais  avec  toi ,  Éthehcd, 
celte  chaumière...  Que  de  fois,  lorsque  tu  igno- 
rais mon  amour,  lorsque  j'étudiais  mes  regards 
à  te  le  cacher,  pendant  que  nous  nous  prome- 
nions ensemble  et  que  je  t'appelais  du  nom  de 
frère,  que  de  fois,  pendant  ces  longs  intervalles 
de  silence  où  je  ne  pouvais  licn  dire,  parce 
que  mon  cccwv  pailait  trop  haut,  que  de  fb' 
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je  rêvai,  pour  nous  deux,  une  habitation  dans 
la  solitude;  je  ne  te  voulais  pas  reine  des  tour- 
nois, effarant  la  plus  belle  des  dames  de  cheva- 
liers, je  ne  te  voulais  pas  cachée  sous  l'or  et  les 
pierreries,  le  dispiUnnt  en  éclat  aux  femmes 
de  rois  ;  mais  traversant  la  mer  avec  toi  sur  une 
faible  barque,  nous  aurions  cherche  des  riva- 
ges inconnus,  nous  y  aurions  établi  notre  de- 
meure, parcourant  les  montagnes,  lisant  les 
beaux  vers  que  je  t'appris  à  comprendre.  Pas- 
sons nos  jours  à  nous  connaître  et  à  nous  ai- 
mer davantage...  Que  la  robe  du  moine  te  fait 
belle,  Éthelred  ! 

—  Wilfrid,  songe  donc  que  je  pleure  mon 
fiancé,  et  tu  parles  m  bien  que,  maigié  moi, 
je  me  plais  à  t'entendre. 

—  Mais  tu  n'aurais  pas  été  heureuse,  Ethel- 
red, dans  cette  solitude.  A  toi,  fille  d'un  comte, 
que  de  choses  \\  t'aurait  manqué  ! 

—  Je  pleure  mon  fiancé,  Wilfrid, 
11  se  tut. 

Ils  étaient  encore  arrêtés  devant  l:i  chau- 
mière, Éthelred  ne  pleurait  plus,  et  Wilfrid 
reprit:  —  OabbédeSaint-i'.vroud,  ton  souve- 
nir... Dors,  dors  dans  la  toml^e  qu'il  t'a  rrrtjsée; 
il  vienilra  t'v  réveiller. 
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—  Mais  la  fille  d'un  comte  était  amante,  re- 
prit Éthelred  rompant  de  nouveau  le  silence. 

—  Je  ne  l'avais  pas  oublié ,  dit  Wilfrid ,  mais 
que  j'aurais  eu  à  souffrir  de  tes  souffrances! 
Dans  l'exaltation  de  l'amour,  quand  à  peine 
on  a  l'espoir  d'être  aimé ,  tant  de  chimères  vien- 
nent sourire  à  l'imagination. 

—  Oui,  l'amant  fait  des  promesses  qu'on  de- 
mande quelquefois  vainement  à  l'époux  de 
tenir.  Quel  chevalier  n'a  mis  un  genou  devant 
la  dame  dont  il  portait  les  couleurs!  quel  che- 
valier n'a  juré  d'être  soumis  et  respectueux! 
Wilfrid,  j'ai  entendu  dire  que  de  semblables 
sermens  avaient  été  violés  maintes  fois.  La  dame 
reste  au  château,  abandonnée,  solitaire;  le 
chevalier  va  batailler  et  mourir  loin  d'elle.  Non, 
ce  n'est  pas  toi  que  j'accuse ,  Wilfrid  ;  tu  ne  me 
quitteras  pas,  tu  laisseras  la  guerre  à  ceux  qui 
ne  savent  que  la  guerre. —  Mais,  je  pleure  mon 
fiancé,  Wilfrid;  ne  me  tiens  donc  plus  un  lan- 
gage si  doux. 

Et  du  silence  encore ,  et  toujours  devant  la 
chaumière.  Le  cheval  était  fatigué ,  la  nuit  des- 
cendait du  ciel  :  arrêtée  un  instant  sur  les  hau- 
teurs, elle  allait  tomber  dans  la  plaine. 
.    — Notre  vo}age  doit  ^élrc  terminé  aujour- 
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d'hui,  Wilfrid;'le  cheval  demande  grâce:  ne 
pourrions-nous  pas  obtenir  l'hospitalité  dans 
cette  chaumière  ? 

Wilfrid  hésita  à  répondre;  il  lui  en  Coûtait 
de  s'arrêter,  mais  aller  plus  loin  devenait 
impossible;  ils  mirent  donc  pied  à  terre  tous 
les  deux. 


r*» 


XLIII. 
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Ils  frappèrent  doucement  h  la  porte  de  la 
chaumière;  on  ne  leur  ouvrit  pas,  mais  une 
voix  de  femme,  une  voix  fraîche  et  jeune  de- 
manda toute  tremblante  : 

—  Que  voulez-vous? 

—  Une  place  à  la  table,  un  lit  pour  cette 
nuit,  répondit  Wilfrid. 

Cette  réponse  fut  suivie  d'une  altercation 
dans  l'intérieur.  Une;  voix  rauque  et  dure  s'éle- 
vait en  même  temps  ({ue  la  première  qu'ils 
avaient  entendue,  et  cette  voix  ne  tenait  pa'> 
des  discours  favorables  aux  voyagCurs  :  elle 
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engageait  fortement  à  laisser  la  porte  close. 
Il  paraît  que  ses  conseils  furent  perdus,  et 
qu'on  fit  peu  de  cas  de  ses  craintes,  car  une 
jeune  femme  se  présenta  bientôt  devant  les 
amans ,  et  dit  en  s'inclinant  :  —  Pardonnez- 
moi,  seigneur,  de  vous  avoir  fait  attendre. 

—  Nous  te  remercions  de  ta  bonne  volonté, 
ma  belle ,  répondit  Wilfrid  en  la  relevant. 

Ils  entrèrent.  —  C'était  une  petite  chambre, 
salle,  ou  cuisine,  comme  vous  voudrez,  car 
elle  était  tout  cela  à  la  fois.  Au  coin  du  feu, 
assise,  une  vieille  femme  sur  une  escabelle  de 
bois,  auprès  d\m  lit  propre  et  bien  rangé,  se 
mordait  les  ongles;  dans  un  petit  berceau 
criait  un  enfant  en  maillot.  Je  ne  décris  point 
'appartement.  La  vieille  ne  portait  pas  l'habit 
des  vilains;  il  y  avait  dans  son  costume  beau- 
coup de  bizarrerie  et  un  grand  désordre.  Sa 
tète  grise,  un  peu  abaissée  par  les  années,  était 
entourée  d'un  mouchoir  rouge  qui  jouait  le 
turban  ;  sa  figure  maigre  ,  longue ,  rechignée, 
avait  été  bariolée  de  diverses  couleurs;  son 
cou  et  ses  bras  tout  nus  se  faisaient  remarquer 
par  le  gonflement  extraordinaire  des  veines; 
ses  pieds  étaient  également  nus;  une  robe  noire 
lui  loiîibail  à  moitié  (les  jambes,  serrée  autour 
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du  corps  par  une  ceinture  en  cuir  jaune  que 
le  temps  et  ses  longs  services  avaient  usée. 

A  l'arrivée  des  deux  étranj^ers,  elle  ne  dé- 
tourna pas  la  tête  ;  seulement  elle  dit  à  la  femme 
qui  les  avait  introduits  :  —  Alice,  tu  ne  sais  ce 
que  tu  fais,  entends-tu? 

—  Ne  l'écoutez  pas,  mes  seigneurs,  dit  la 
jeune  femme,  elle  e.t  folle. 

Folle!  s'écria  Étheired  ,  ah!  mon  Dieul... 

—  Folle  ,  c'est-à-dire  elle  n'est  pas D'ail- 
leurs, je  suis  maîtresse  ici;  je  l'avais  appelée 
pour  me  donner  des  nouvelles  d'un  soldat  du 
duc  Guillaume,  car  elle  sait  bien  des  choses, 
elle  voit  ce  que  d'autres  yeux  ne  pourraient 
pas  voir. 

—  C'est  donc  une  sorcière?  dit  la  comtesse 

effrayée. 

Sorcière!  s'écria  Ta  vieille  en  se  levant , 

qui  A  dit  ccla,^  csl-ce  toi,  jeune  moine?  es-tu 
donc  venu  me  cherclior  pour  mettre  le  feu  5 
mon  hûcher?  Prends  garde,  j'ai  plus  de  puis- 
sance qt;e  tu  no  crois,  je  me  défendrai;  et  si 
jo  dis  :  IMaiiuur  à  toi,  malhfMir  t'arrivera;  mes 
malédictions  n  oiil  jamais  failli. 

Ses  yeux  étincelaient  d'un  feu  brillant,  sa 
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voix  avait  l'éclat   du   tonnerre;   elle  parut  à 
Éthelred  grande  de  dix  coudées. 

Wilfrid ,  qui  vit  son  trouble  et  sa  frayeur, 
vint  au  secours  du  jeune  moine.  Disciple  de 
l'abbé  de  Saint-Évroud,  il  n'avait,  comme  lui, 
aucun  des  préjugés  si  généralement  répandus 
à  cette  époque.  Il  s'approcha  delà  vieille  femme, 
et  lui  dit  froidement  avec  autorité  :  —  Femme , 
assieds-toi,  je  te  l'ordonne! 

—  Tu  me  l'ordonnes!  Qui  donc  es-tu  pour 
commander  ainsi?  sais-tu  que  j'ai  vu  à  mes 
pieds  les  plus  puissans  seigneurs  de  la  Nor- 
mandie? sais-tu  que  je  tiens  dans  mes  mains 
la  vie  et  la  mort,  que  je  commande  aux  tem- 
pêtes et  que  les  tem  pètes  m'obéissent  ?  Va  donc, 
preux  chevalier,  va  porter  ailleurs  tes  ordres; 

ici,  dans  cette  chaumière,  Alice Tais-toi, 

moine;  chevalier,  la  face  à  terre,  je... 

Elle  n'acheva  pas;  Wilfrid  lui  avait  serré  la 
main  dans  son  gantelet  de  fer,  elle  poussa  un 
cri  terrible,  et  retomba  assise  sur  son  esca- 
belle. 

—  O  Wilfrid!  qu'as-tu  fait!  demanda  KtheU 
rcd  pâle  et  à  moitié  morte. 

—  .le  lui  ai  rendu  la  raison.  —  Vieille  femme, 
tu  (onnais  l'avenir eh  bien!  parle  mainte- 
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nant,  dis-nous  le  sort  qui  nous  attend;  voilà 
une  pièce  d'or  pour  toi. 

La  vieille  se  leva  lentement,  baissant  les 
yeux,  et  puis,  les  promenant  avec  une  timidité 
feinte  ou  réelle  sur  ceux  qui  l'entouraient,  elle 
fit  signe  au  chevalier  de  quitter  son  gantelet , 
et  réunit  dans  sa  main  droite  les  deux  mains 
gauches  d'Étlielred  et  de  Wilfridjelle  resta  long- 
temps à  les  considérer, 

—  Chevalier,  dit-elle  avec  autant  de  majesté 
qu'il  lui  était  donné  d'en  avoir,  tu  as  volé,  tu 
restitueras;  jeune  moine,  tu  rompras  deux  fois 
tes  vœux ,  et  tu  laveras  ta  robe  dans  le  sang. 

Elle  se  mit  de  nouveau  à  considérer  les  deux 
mains. 

—  Chevalier,  ta  lance  te  sera  funeste  î  tu 
mourras  sous  les  coups  d'un  mort.  Je  ne  sais 
plus  rien. 

La  vieille  reprit  sa  place  sur  son  escabelle 
et  redevint  silencieuse. 

La  comtesse,  que  la  violence  de  la  sybille 
avait  d'abord  épouvantée,  prit  chagrin  de  sa 
prédiction;  elle  essaya  de  chasser  la  terreur  va- 
guer (jui  s'était  emparée  de  son  cœur  ,  la  ter- 
reur resta.  "Wilfrid  lui-même  se  sentit  comuu; 
frapp*'  j)ar  une  main  invisible;  malgré  lui  sou 
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front  en  porta  l'empreinte.  —  La  vieille  était 
vengée. 

Un  repas  frugal  fut  servi  aux  voyageurs.  La 
vieille  ne  quitta  pas  son  escabelle.  On  avait  pré- 
paré un  lit  ;  Éthelred  y  coucha  seul.  Wilfrid 
passa  la  nuit  auprès  de  son  cheval.  Le  lende- 
main ,  au  point  du  jour  ,  ils  étaient  tout  prêts 
à  partir.  Wilfrid  prit  congé  de  la  jeune  femme 
en  la  baisant  sur  le  front.  —  Et  la  vieille  ,  où 
dort-elle ,  demanda-t-il  ? 

—  Je  ne  sais ,  mon  seigneur ,  et  personne  , 
je  crois ,  ne  pourrait  vous  le  dire  ;  le  lieu  où 
elle  habite  la  nuit  est  un  mystère  inconnu  à 
tous. 

—  Adieu  donc,  bonne  femme. 

Ils  se  mirent  en  route.  Vers  le  milieu  de  cette 
seconde  journée  du  voyage,  ils  arrivèrent  sur  les 
rives  de  l'Orne,  dont  ils  devaient  suivre  le  cours 
pendant  un  certain  temps.  Ils  laissèrent  le  cheval 
se  reposer  et  paître  l'herbe  fraîche  ;  et  tous 
deux,  assis  sur  le  bord  de  la  rivière  ,  ils  regar- 
dèrent son  eau  claire  et  limpide  passer  douce- 
ment devant  eux. 

Il  y  a  quelque  chose  de  singulièrement  uni- 
forme dans  ce  sp<»cîacle,  et  cependant  cette 
nniformilé  monotone  vous  attache.  Serait-ce 
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que  l'âme  se  repliant  sur  elle-même,  cherche- 
rait à  découvrir  là  quelque  grand  secret  de  la 
nature?  Cette  eau,  qui  coule  insensible,  sans 
bruit,  va  grossir  l'Océhn,  où  elle  deviendra  va- 
gue  mugissante.   Dans  une   heure,   combien 
il  en  passe!  Qu'une  feuille  de  l'arbre  riverain 
se  détache  de  sa  tige ,  vous  la  voyez  tomber  , 
partir  :  où   ira-t-elle  aujourd'hui ,  demain^  Il 
semble  aussi  que  sur  l'eau  tombent  vos  pensées, 
et  que  l'eau  les  emporte  pour  les  raconter  à  un 
être   mystérieux,    inconnu,    que    votre   âme 
soupçonne  sans  le  définir,  qui  vous  apparaît 
sur  un  rayon  de  la  lune,  dans  vos  rêves  légers, 
dans  la  brise  embaumée  du  soir,  que   vous 
rencontrez  dans  mille  endroits  sans  jamais  le 
définir.  —  Mais  si  un  philosophe  vous  deman- 
dait ce  que  vous  laites  au  bord  de  l'eau ,  gar- 
dez-vous de  lui  répondre;  il  ne  vous  compren- 
drait pas. 

Wilfrid ,  tu  rêves  aux  choses  que  la  vieille 

nous  dit  hier? 

—  Tu  ne  le  penses  pas,  Kthelred. 

—  WiH'rid,  ton  Iront  est  triste,  ton  regard 
inquiet...  Si  elle  ne  s'était  pas  trompée  cette 
vieille  femme'..  Tu  ne  peux  le  nier,  Wilfrid,  il 
en  est  qui  savent  lire  clans  les  plus  secrets  des- 
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seins  de  Dieu  ;  je  voudrais  ne  l'avoir  pas  ren- 
contrée. 

—  Ton  imagination  se  trouble  ?  Que  nous 
importent  ses  paroles  ! 

—  N'est-ce  pas  une  vieille  qui  promit  la  cou- 
ronne à  Saùl  et  une  vieille  qui  le  renversa? 

—  Mais  les  élémens  s'étaient  déchaînés 
pour  accompagner  la  menace.  Dieu  lui-même 
avaitparlé...  La  vieille  d'hier,  tu  l'as  vue,  d'a- 
bord terrible,  se  calmer  ensuite  à  ma  volonté, 
domptée  par  la  main  d'un  homme.  Que  peux- 
tu  craindre  ici,  Etheired?  l'air  est  pur,  la  na- 
ture est  belle ,  tout  rit  autour  de  nous. 

—  Toi-même,  Wilfrid,  tu  nourris  ton  cœur 
de  tristesse. 

—  J'ai  reçu  hier  les  derniers  adieux  d'un 
ami. 

—  Et  moi j'ai  perdu  mon  fiancé.  Silence 

à  l'amour,  Wilfrid! 

Ils  se  levèrent;  Wilfrid  soutenait  le  bras  d'É- 
thelrcd  ;  ils  marchèrent  long-temps  à  pied, 
Willrid  conduisant  le  cheval,  dont  il  tenait  la 
bride  à  la  main. 

lis  passèient  la  nuit  dans  un  bois  (jui  s'éle- 
vaiL  non  loin  de  la  rivière.  Wilfrid  avait  pré- 
paré iiii  toit  de  feuillage-,  Etlielred  s'y  reposa, 
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tandis  que  lui  veilla  dehors  à  l'entrée  de  la 
hutte.  Avant  de  s'endormir,   la  comtesse  re- 
garda plus  d'une  fois  son  amant  debout  devant 
elle,  couvert  de  son  armure,  les  bras  croisés, 
dont  l'ombre,  se  projetant  sur  elle  ,  lui  déro- 
bait les  rayons  de  la  lune  qui  brillait  au  ciel 
dans  toute  la  splendeur  de  son  éclat  emprunté. 
Peu  à  peu  le  sommeil  se  glissa  sur  ses  pau- 
pières et  les  ferma  jusqu'au  lever  du  soleil  ;   le 
chant  des  oiseaux  interrompit  ses  rêves;  elle 
pria  Dieu  à  genoux,  et,  reprenant  la  main  de 
Wilfrid  ,  ils  continuèrent  le  voyage. 

Ce  jour  (levait  en  voir  le  terme.  Avant  que  le 
soleil  se  fût  abaissé  sous  l'horizon,  Wilfrid 
poussa  un  cri  de  joie,  et,  entraînant  Kthelred 
avec  un  peu  d'emportement  :  — Le  voilà  !  c'est 
le  château  que  nous  habiterons  ensemble,  c'est 
là  que  nous  passerons  notre  vie,  Éthelred  ! 

I.a  comtesse  nuirmura  encore  le  nom  de  son 
fiancé. 

Aux  dernières  limites  du  cercle  que  la  vue 
pouvait  embrasser  ,  sur  des  l'ochers  escarpés  , 
des  tours  sVlcvaient,  dont  la  tète  orgueilleuse 
se  perdait  dans  l'azur  du  ciel:  ces  tours,  l'œil 
d(;  Wilfrid  les  avait  aperçues,  et  de  la  main  il 
les  indiquait  à  Kthelred  ;  c'était  l'aigle  prison- 
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nier  rendu  à  la  liberté  et  retrouvant   l'arbre 
qui  porte  son  aire. 

De  ce  moment  Wilfrid  changea  de  conte- 
nance, son  front  se  dérida  ;  il  ne  lui  resta  plus 
rien  de  cette  expression  un  peu  mystique  ,  re- 
flet des  habitudes  monacales.  L'éperon  hâta  les 
pas  du  cheval.  —  La  comtesse  était  émue,  le 
plaisir  et  je  ne  sais  quelle  crainte  pudique  se 
querellaient  dans  son  cœur.  Wilfrid  la  serrait 
dans  ses  bras  ;  il  lui  parlait  de  son  bonheur,  de 
sa  vieille  mère,  de  sa  sœur,  de  tous  ses  vassaux 
qu'il  allait  revoir.  Il  lui  disait  ses  bois,  ses 
étangs,  ses  jardins,  ses  prairies  ;  il  lui  disait 
les  murs  épais,  les  créneaux,  les  hommes  d'ar- 
mes ,  et  tout  cela  il  le  mettait  à  ses  pieds. 

—  Wilfrid,  tu  voulais  hier  une  chaumière, 
des  montagnes  ;  tu  songeais  aux  poètes.  Vers, 
montagnes,  chaumière,  le  château  a  tout  fait 
oublier;  et  quelque  jour,  lorsque  Éthelred 
n'aura  })lus  rien  à  te  donner ,  passant  à  cheval 
au  milieu  de  tes  hommes  d'armes  ,  fier  de  leur 
courage  et  de  leur  mâle  beauté,  la  trompette 
te  fera  tressaiUir  et  tu  iras  chercher  une  gloire 
lointaine. 

La  comtesse  pleura. 

—  Éthelred!  pensais-tu  donc  que  je  revien- 
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drais  aux  lieux  où  je  suis  né  sans  que  mon 
âme  fût  transportée  par  la  foifle  des  souvenirs 
qui  me  sont  chers?  Le  bonheur  avec  lequel  je 
retrouve  cette  demeure  doit  te  dire  que  je  ne  la 
quitterai  plus.  —  De  la  gloire  !  des  combats  ! 
je  briserai  mes  armes  devant  toi.  Maisnepuis- 
je  être  fier  de  ma  puissance  ,  de  mes  richesses 
quand  c'est  pour  toi  que  j'en  suis  fier!  En 
voyant  mes  vassaux  te  rendre  hommage,  c'est 
à  moi  que  tu  songeras.  Lorsqu'au  lever  du  so- 
leil, après  ime  nuit  passée  auprès  de  toi,  jeté 
conduirai  au  milieu  de  mes  prairies,  toi,  la 
plus  belle  des  fleurs... 

—  Oh  !  grâce  ;  Wilfrid ,  je  pleure  encore  mon 
fiancé. 

La  nuit  arrivait  lorsqu'ils  se  présentèrent 
devant  la  première  porte  du  château;  elle  était 
flanquée  de  deux  tourelles,  où  deux  archers 
montaient  la  garde.  Wilfrid  frappa  un  coup  sur 
son  bouclier  et  demanda  l'hospitalité. 

—  Si  tu  es  un  ami  de  Guillaume,  seigneur 
châtelain  ,  on  te  la  donnera;  sinon  ,  passe  ton 
chemin. 

—  Sont-ce  là  les  ordres  de  ton  maître? 

—  Que  t'importe? 
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—  Eh  bien  ,  ouvre  donc!  Guillaume  n'a  pas 
de  meilleur  ami  que  Wilfrid  de  Ferlead. 

A  cette  réponse ,  les  deux  archers  se  pré- 
sentèrent au-devant  du  chevalier.  La  porte  s'ou- 
vrit ,  et  ils  lui  baisèrent  les  pieds.  Il  leur  frappa 
doucement  sur  l'épaule,  leur  abandonna  son 
cheval  épuisé  de  fatigue ,  et  il  se  fit  abaisser 
le  pont-levis  qui  conduisait  dans  la  seconde 
enceinte,  où  était  le  château  proprement  dit. 

Le  nom  de  Wilfrid  fut  au  ménje  moment 
dans  toutes  les  oreilles  ;  ses  anciens  serviteurs 
venaient  à  sa  rencontre  ,  remerciant  le  ciel 
qui  leur  rendait  un  maître  tant  aimé.  Mais  il 
chercha  vainement  sa  mère  :  n'osant  interroger 
personne,  il  s'avança  vers  le  château. 

On  se  demandait  quel  était  ce  jeune  moine; 
on  admirait  la  douceur  de  ses  regards,  la  beauté 
de  sa  figure;  mais,  soumis  et  respectueux,  au- 
cun n'éleva  de  médians  propos,  de  doutes  in- 
jurieux. —  C'est  uii  bienfait  qu'on  a  dii  plus 
tard  à  la  civilisation. 

Dans  la  cuisine,  sur  un  grand  fauteuil  en  bois 
de  chêne,  les  jambes  emmaillottées,  reposait 
la  baionne  de  Ferlead,  —  la  mère  de  Wilfrid. 
Elle  était  devenue  aveugle.  A  côté  d'elle,  une 
jeune   fille  aux  cheveux  noirs,    aux    longues 
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paupières ,  aux  blanches  joues,  —  la  sœur  du 
chevalier. 

Il  y  eut  (le  l'attendrissement,  des  pleurs,  de 
la  joie.  Au  boutdc  quelques  heures,  l'histoire  de 
Wilfrid  et  celle  d'Éthjlred,  tout  était  raconté; 
Mathilde  de  Fcrleadeuibrassait  Aloïsecomlesse 
du  Sapp;  Etheîred  avait  quitté  la  robe  du 
moine,  et,  tout  en  pleurant  son  fiancé,  elle 
sourit  à  l'amour  et  reçut  de  lui  son  premier 
baiser. 


II. 


XLIV. 


2ppaviùon. 


Huit  jours  se  sont  écoulés;  Aloise  et  Mathilde 
l'ont  plus  de  mystère  à  s'apprendre,  chacune 
l'elies  a  déposé  son  histoire  dans  Je  sein  d'une 
mie.  -  Wilfrid  jouit  du  honheur  qu'elles  trou- 
eut  à  saimer  j  -ia  baronne  ne  se  lasse  point 
entendre  la  voix  du  fils  unique  qu'elle  ciovait 
erdu  :  c'est  l'âge  d'or  du  château. 

La  mère  du  chevalier,  fatiguée  la  nuit  par  de 
)ngues  insomnies  ,  repose  Je  matin  Jon^- 
în.ps  après  (]iie  le  soleil  a  paru.  Wilfrid  et  Jes 
:unes  liUes  parcourent  alors  les  environs  du 
lâteau,   et  vont  demander  des   inspuations 
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aux  matinées  bleues  du  mois  de  mai.  Quelque- 
fois ils  s'arrêtent  à  l'entrée  d'un  bois  et  regar- 
dent la  noble  demeure  qui  s'élève  devant  eux  ; 
ils  admirent  ses  gigantesques  proportions. 

Le  rocher  où  il  s'élève  avance  deux  têtes 
sourcilleuses  qui  semblent  menacer  de  leur 
chute  quelques  maisons  construites  sous  leur 
voûte.  Le  château  y  est  assis  fièrement,  entouré 
de  murs  épais;  il  brave  à  la  fois  la  colère  des 
hommes  et  la  fureur  des  élémens. 

En  le  voyant,  l'àme  ne  doit  pas  s'attendre  à 
de  douces  émotions  ;  l'étranger  qui  de  loin  le 
découvrira  ne  peut  espérer  d'y  rencontrer  le 
frais  visage  d'une  femme  et  le  charme  bienveil- 
lant de  son  hospitalité ,  mais  des  hommes  aux 
fronts  cicatrisés,  couchant  dans  leurs  cuirasses, 
ne  vivant  que  de  l'atmosphère  du  champ  de 
bataille.  —  Jugement  téméraire  !  —  Avance,  pè- 
lerin ,  voyageur  égaré,  chevalier,  qui  que  tu 
sois,  Mathide,  la  main  blanche  de  Mathikle 
te  versera  du  vin,  et  son  sourire  réjouira  ton 
cœur. 

Au  pied  des  rochers  la  nature  est  belle ,  ses 
formes  sont  moins  effrayantes,  la  végétation  y 
plaîl  à  l'œil;  — de  grandes  prairies,  des  bouquets 
d'arbres;  de  larges  étangs  à  moitié  couverts  del 
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roseaux,  d'où  s'élèvent  des  milliers  de  canards 
et  de  bécassines;  des  collines  dont  la  pente  est 
douce ,  où  s'appuie  la  cabane  des  pasteurs  ;  des 
bois  de  charmilles;  des  ruisseaux  qui  font  mille 
détours;  des  champs  verts  de  blés  et  d'avoines; 

des  pommiers  fleuris on  voit  tout  cela  des 

fenêtres  du  château,  et  l'on  oublie  qu'on  est 
enfermé  dans  de  i^^ros  nuirs  entourés  d'une 
centaine  de  gardes  qui  portent  longues  épées. 

Un  grand  poète  qui  dit  si  bien  de  belles 
choses  *  prétend  que  Paris  a  perdu  toute  la 
beauté  de  sa  physionomie  par  la  civilisation.  En 
vérité  ,  je  ne  puis  le  croire ,  tout  dévoué  que  je 
lui  suis;  mais  nos  campagnes,  nos  vieilles  cam- 
pagnes, avec  leurs  vieux  thriteaiix,  ponts-levis, 
fossés,  tourelles,  avec  leurs  grands  lacs,  les 
bois,  les  fougères,  oh!  —  à  part  les  grandes  rou- 
tes, chose  fort  louable  même  pour  un  artiste, 
—  combien  n'ont -elles  pas  à  maudire  la  mar- 
che progressive  de  la  raison  humaine! 

Alathildc,  Aloïse  et  le  chevalier  Wilfrid 
étaient  donc  k  l'entrée  d'un  bois,  ils  y  étaient 
assis,  Williid  ;i  côté  de  I^Ialhdde,  (pii  près 
d'elle  avait  Aloise. 

M.  Hugo,  \ol re- On r/ir  il  J'<in\. 
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—  Eh  bien!  Éthelred,  la  vieille  femme  de  la 
chaumière  trouble-t-elle  encore  ton  imagination? 

—  Non,...  mon...  frère,  répondit  -  elle  en 
riant  ;  Mathilde  me  l'a  fait  oublier. 

—  Mathilde! 

—  Mathilde  et  mon  frère  Wilfrid. 

—  Pourtant  ce  frère  Wilfrid  ne  peut  rien  ob. 
tenir  des  scrupules  d'Aloïse.  Voilà  douze  jours 
que  l'âme  de  son  fiancé  est  dans  le  ciel ,  douze 
jours  qu'elle  le  pleure,  et  elle  refuse  la  main 
de  son  amant  !  Quand  la  recevras  -  tu  donc , 
Éthelred? 

En  lui  faisant  cette  question ,  il  tenait  sa 
main  sur  son  genou  ;  ils  étaient  si  près  l'un  de 
l'autre  que  leurs  bouches  furent  sur  le  point 
de  se  rencontrer;  maisAloïse,  qui  rougissait, 
qui  était  émue,  dont  le  sein  s'agitait,  détourna 
la  tête,  retira  sa  main  et  se  leva  pour  aller  s'as- 
seoir à  côté  de  Mathilde. 

—  Quand  nous  serons  mariés ,  Wilfrid , 
après  mes  cinq  mois  de  deuil ,  si  le  pape  le 
permet...  Mais,  à  propos,  Wilfrid ,  tu  uns  point 
écrit  au  pape  pour  qu'il  te  dégage  do  tes  vœux? 
Uti  inoinc  ne  peut  prendre  femme  sans  sa  per- 
mission. Il  ne  se  trouverait  pas  un  prêtre  qui 
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voulût  nous  marier  si  nous  ne   l'avions  pas 
obtenue. 

—  Cela  est  vrai;  mais  qui  lui  dirait  que  j'ai 
été  moine? 

—  Qui  lui  dirait,  Wilfrid!  mais  cette  con- 
fession, ne  l'apprendrait-il  pas  de  ta  bouche? 

Wilfrid  se  mit  à  rire. 

—  O  mon  ami!  continua-t-elle,  est-ce  que 
l'abbé  de  Saint-Evroud  aurait  corrompu  ton 
cœur?  toi  aussi  tu  renierais  ton  Dieu,  la  reli- 
gion de  tes  pères? 

—  Aloïse,  que  dis-tu  là?  s'écria  Mathilde; 
mon  frère  a  été  élevé  par  un  saint  homme  et 
ce  n'est  pas  au  monastère  que  sa  foi  a  pu  être 
ébranlée? 

—  Mathilde,  tu  ne  sais  pas...  le  cloilrc...  oh  ! 
mon  erreur  avait  été  grande!...  Il  ne  faut  pas 
aller  au  cloître  quand  on  a  l'âme  innocente... 
le  cloître,  IMathilde!...  ou  y  trouve  d'anciens 
chevaliers  déguisés  qui  portent  le  trouble  dans 
notre  àrne,  ou  y  trouve...  Puisse  Dieu  per- 
mettre que  tu  n'ailles  jamais  au  cloître! 

—  Elhelrcd  ,  répondit  Wilfrid  avec  un  grar;d 
snng-froid,  j'écrirai  au  pape. 

—  Mais  la  foi...  as-tu  la  foi,  Wilfrid! 


AI.OÏSB. 


—  J'ai  foi  en  Dieu ,  dans  sa  puissance ,  dans 
sa  bonté. 

—  Ah!  Wilfrid,  donne-moi  la  main!  je  te 
remercie. 

Wilfrid  continua  :  —  J'ai  foi  aussi  dans  tes 
regards,  dans  un  baiser  que  j'ai  reçu  de  toi, 
dans  tes  promesses.  Ai-je  la  foi ,  Ethelred  ? 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  Wilfrid...  Vois-tu,  je 
dois  pleurer  pendant  cinq  mois,  parce  que  la 
loi  le  veut  ainsi,  parce  que  de  grands  mal- 
heurs nous  accableraient  si  je  violais  cette  loi; 
mais  quand  tu  auras  reçu  la  réponse  du  pape 
on  nous  fiancera  en  attendant  les  épousailles. 

Wilfrid  embrassa  les  deux  amies.  C'était 
l'heure  du  réveil  de  la  baronne.  Wilfrid,  leur 
donnai-l  le  bras  à  toutes  les  deux,  prit  le 
chemin  du  château.  A  peine  avaient-ils  fait 
quelques  pas  que  par  un  des  sentiers  du  bois 
ils  aperçurent  ime  femme  à  cheval  qui  venait 
vers  eux  au  galop.  En  la  voyant  Aloïse  jeta 
un  cri  d'effroi,  et,  se  serrant  contre  Wilfrid, 
elle  devint  pâî-e  et  tremblante.  ¥À\e  avait  re- 
cotuui  la  vieille  femme  de  la  cliaumière  :  cette 
apparition  ne  fit  naître  dans  l'âme  de  Wilfrid 
aucun  sciiliment  de  crainte,  il  n'était  pas 
homme  à  s'épouvanter  si  facilement,  mais  une 
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horreur  secrète,  un  invincible  pressentiment 
chassèrent  les  pensées  auxquelles  il  venait  de 
se  livrer. 

La  vieille  était  tout  près  d'eux  :  de  cette  fois, 
ses  bras  et  ses  jambes  n'étaient  pas  nus;  elle 
cjvait  sur  les  épaules  un  manteau  bleu  troué, 
à  travers  lequel  on  voyait  briller  une  cuirasse; 
sa  tête  se  trouvait  cachée  sous  un  énorme 
bonnet,  plutôt  jaune  que  blanc,  d'où  s'échap- 
paient en  désordre,  sur  ses  yeux  et  sur  son  cou, 
ses  longs  cheveux  gris.  Pour  compléter  la  sin- 
gularité de  cet  accoutrement,  elle  portait  une 
épée,  et  le  fer  défendait  le  poitrail  de  son 
cheval;  c'était  une  partie  de  la  dépouille  d'un 
chevalier. 

—  Je  savais  bien  (jue  je  vous  retrouverais! 
s'écria-t-elle;  nu\s  malédictions  vou.s  suivront 
partout!  — Ah  !  vilain  chevalier,  tu  as  bravé  la 
mère  d'Ecliauffour,  tu  as  meurtri  son  bras 
dans  ton  gantelet  de  fer!  mort,  mort  pour  toi 
et  pour  les  tiens! 

Elle  se  précipita  sur  eux.  ^^  ilfrid  ,  dont  les 
yeux  i:e  l'avaient  pas  (piittéc ,  .sVjr.pnra  avec 
adresse  des  rênes  du  clievil,  la  renversa  à 
terre,  lui  ariacha  son  v\mv.  et  la  brisa  devant 
elle. 
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—  Maintenant ,  éloigne-toi ,  dit-il  en  ser- 
rant les  dents,  ou  demain  je  te  ferai  pendre  à 
la  porte  du  château  ! 

—  Me  pendre  !  je  te  défie,  toi  et  les  bour- 
reaux, lâche  chevalier!  viens,  ton  poignard 
se  brisera  contre  ma  cuirasse,  car  c'est  la  cui- 
rasse de  l'abbé  de  Saint-Évroud  que  tu  avais 
enterré  au  pied  du  gros  chêne. 

—  Misérable ,  tu  as  osé  remuer  la  terre  qui 
couvre  les  morts  !  Rends-moi  celte  armure. 

Il  se  lança  sur  elle;  mais,  déjà  remontée  à 
cheval ,  elle  fuyait  devant  lui ,  le  menaçant  de 
loin  et  bravant  sa  colère. 
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Cet  événement  fit  du  bruit  au  château.  On 
chercha  la  vieille  dans  tout  le  pays,  on  ne  la 
trouva  point.  —  Il  n'y  avait  point  encore  de 
préfet  (le  police. 

Au  bout  de  quelques  jours  on  l'oublia.  La 
vieille  n'était  plus  dans  la  pensée  de  Wilfrid 
lorsqu'il  adressa  cette  lettre  à  Benoît  IX,  le 
père  spirituel  de  tous  les  fidèles,  depuis  io33 
jnsfpi'à  icVs  i('(jiK'l  avait,  lui  troisième,  acheté 
le  j)ontift'caff  dont  il  revendit  sa  part. 
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Wilfrid  de  Ferîead  au  pape  Benoît  IX. 

«  J'envoie  à  votre  sainteté  cent  sous  d'or 
»  pour  qu'elle  en  use  de  la  manière  que  son 
»  zèle  l'ordonnera,  soit  en  messes,  processions 
»  ou  jubilés.  J'annonce  en  même  temps  à  votre 
»  sainteté  qu'ayant  embrassé  la  vie  monacale 
M  pour  mortifier  mes  sens  et  me  rapprocher 
»  plus  immédiatement  du  tabernacle  des  élus, 
»  maintenant  que  j'ai  fait  pénitence,  de  nom- 
»  breux  vassaux  me  réclament  et  m'attendent 
»  pour  les  commander:  c'est  pourquoi  je  sup- 
»  plie  votre  sainteté  de  rompre  les  nœuds  qui 
»  m'attachent  encore  au  cloître,  en  me  per- 
»  mettant  de  rentrer  dans  l'ordre  des  cheva- 
»  liers.  Je  compte  prendre  femme  jeune  et  jolie, 
»  et  surtout  très-orthodoxe.  Je  réclame  de  votre 
i)  sainteté  sa  bénédiction,  et  je  la  conjure  de 
M  ne  pas  nous  oublier  dans  ses  oraisons.  —  Je 
»  lui  baise  les  pieds  très-humblement. 

»  Wilfrid,  baron  de  Ferlkad.  » 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre. 

J^'  pape  Benoit  IX  à  ïVllfrid  de  Ferlead. 
«  Mon  fils,  que  Dieu  le  récormK'Bse  de  l'or 
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»  que  tu  nous  as  envoyé.  Puisque  le  cloître  t'a 
»  rendu  la  paix  de  l'ànje  et  que  pénitence  a 
»  été  faite  de  tes  erreurs  passées,  nous  te  per- 
»  mettons  de  quitter  la  robe  des  moines;  tes 
»  cheveux  peuvent  redevenir  longs  et  bouclés 
»  comme  devant.  Quant  à  la  femme  que  tu  dois 
w  épouser,  nous  pensons  bien  que  tu  n'es  pas 
»  seulement  poussé  par  l'aiguillon  des  sens^ 
»  mais  que  tu  te  proposes  la  plus  grande  gloire 
)•  de  Dieu.  Epouse  donc,  mon  fils;  nous  ap- 
»  pelons  la  bienveillance  du  ciel  sur  ton  lit. 
»  Que  ta  famille  soit  nombreuse,  et  que  les 
»  chastes  baisers  de  ta  femme  suffisent  à  tes 
•  plaisirs.  —  Il  ne  faut  pas  imiter  le  mauvais 
»  exemple  donné  par  les  rois  de  France. 

»  Nous  te  bénissons,   mon  fils,  et  nous  te 
»  donnons  le  bout  de  notre  sandale  à  baiser. 
»  Le  pape  Benoît  IX,  » 
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La  cérémonie  des  fiançailles  eut  lieu  le  len- 
demain ;  mais  plus  de  deux  mois  éloignaient 
encore  Wilfrid  de  la  couche  nuptiale.  Éthelred 
avait  marqué  ce  terme;  c'était  un  hommage 
qu'elle  prétendait  rendre  à  la  mémoire  de  son 
fiancé  défunt.  Cependant  lescaresses,  les  prières 
de  Wiltrid ,  de  sa  mère,  de  Mathilde  ébranlè- 
rent sa  volonté;  elle-même  commençait  à  re- 
douter le  danger  d'une  intimité  plus  long-temps 
prolongée.  —  Ses  désirs  n'étaient- ils  pas  d'ac- 
cord avec  ceux  de  son  amant?  Est-ce  donc  une 
honte  de  se  laire  un  tel  aveu?  Femmes,  vous  le 
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dites,  —  mais  vous  dites  tant  de  choses  que 
vous  ne  croyez  pas! 

Etheired  céda.  On  prépara  une  fête  brillante. 
Des  habits  somptueux,  de  l'or,  des  diamans, 
tout  devait  embellir  la  jeune  épouse.  Mathilde, 
au  bonheur  qui  les  attendait,  éprouvait  un 
trouble  inconnu;  la  nature  lui  révélait  ses 
plus  heureux  mystères. 

On  convia  à  la  fête  les  barons  voisins.  Le 
mariage  fut  annoncé  aux  vassaux;  on  envoya 
des  bouquets  aux  plus  jolies  de  leurs  jeunes 
filles ,  elles  devaient  former  un  cortège  d'hon- 
neur à  l'épousée.  Le  château  perdit  de  son  as- 
pect sombre  et  redoutable;  des  guirlandes  de 
fleurs  ornaient  les  façades;  des  arbres  verts 
s'étaient  élevés  tout-à-coup  au  milieu  des  cours. 
IjCS  hommes  d'armes  devenaient  plus  faciles 
pour  le  malheureux  qui  leur  adressait  la  pa- 
role. —  Le  vin  coulait. 

C'était  la  veille  de  la  cérémonie.  Le  château 
était  rempli  des  barons,  des  chevaliers  et  de 
leurs  femmes;  les  plus  belles  entouraient 
Aloïse  :  plus  d'une,  sans  doute,  était  jalouse 
de  son  bonheur,  toutes  l'en  félicitaient.  —  La 
dissimulation  est  sortie  toute  armée  de  la  côte 
d'Adam  avec  la  mère  du  genre  humain. 
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A  la  nuit  on  se  sépara.  Avant  que  le  sommeil 
fermât  ses  paunières,  que  de  rêveries,  de  pen- 
sées différentes!  que  de  chimères  dans  les  tètes 
de  ces  jeunes  filles  qui  venaient  être  témoins... 
Les  mères,  les  vieux  barons,  les  jeunes  cheva- 
liers, tous,  tous...  ïMais  toi  surtout,  mon  Ethel- 
red,  mon  Aloïse,  toi  dont  la  vie  est  déjà  si 
pleine  d'événemens,  tu  es  seule  aujourd'hui, 
ton  oreille  ne  répond  à  aucune  de  tes  pensées! 
que  tes  bras  s'avancent,  ils  ne  rencontreront 
qu'une  ombre  fugitive ,  mais  demain  à  la  même 
heure...  Oh!  quelle  vierge  n'a  tressailli  la  veille 
de  ses  noces  en  songeant  au  jour  qui  doit 
suivre,  à  ce  premier  téte-à-tète,  à  ces  baisers 
qu'il  faut  recevoir,  à  ces  caresses  qu'il  nest 
plus  ])crniis  de  repousser,  à  cette  agonie  de  la 
pudeur  qui  se  rend...  Éthelred  s'endormit. 
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On  attendait  l'iieure  du  réveil  de  la  baronne 
pour  la  cérémonie  :  ce  jour  là  elle  dormit  moins 
long-temps.  Deux  heures  après  le  lever  du  so- 
leil, ell(î  était  déjà  dans  la  chapelle,  assise  à 
côté  d'un  prêtre  qui  recevait  sa  confession, 
car  elle  voulait  avoir  l'àme  entièrement  pure, 
pour  donner  la  i)énédiction  maternelle  aux 
époux.  Bientôt  la  chapelle  se  remplit  :  d'un 
côté  vinient  se  ranfj;er  les  chevaliers  et  les 
vieux  barons;  de  l'autre  les  leuunes  et  les 
jeunes  filles  :  ils  laissèrent  entre  eux  un  espace 
vide,  c'était  le  chemin  de  l'autel;  Wiltrid  et 


180  ALOÏSE. 

Éthelred  devaient  y  passer.  Les  murs  de  la 
chapelle  étaient  tendus  de  blanc;  les  jeunes 
filles  avaient  des  fleurs  dans  les  cheveux ,  les 
mères  brillaient  des  plus  riches  parures.  Quant 
aux  hommes  ,  excepté  ceux  que  l'âge  avait  af- 
faiblis, ils  s'étaient  couverts  de  leurs  armures, 
mais  la  tête  nue  et  une  écharpe  au  bras,  sym- 
bole de  paix  et  de  prédisposition  au  plaisir. 

Le  prêtre,  à  l'autel,  attendait  les  fiancés.  Les 
femmes  détournaient  incessamment  la  tête,  et, 
trompées  dans  leurs  désirs ,  l'impatience  se  si- 
gnalait sur  de  jolis  fronts  bien  purs  par  une 
ride  légère  qui  venait  un  instant  l'obscurcir. 
Les  hommes  regardaient  la  voûte  de  la  chapelle, 
le  prêtre  ,  et  quelquefois  le  camp  ennemi,  — 
c'est-à-dire  les  femmes. 

Les  amans  parurent.  Une  espèce  de  hé- 
raut d'armes,  d'huissier,  —  je  ne  sais  de 
quel  nom  l'appeler,  les  précédait  fièrement. — 
Pour  sa  taille,  ses  plumes,  sa  longue  épée,  et 
surtout  l'importance  de  ses  manières,  il  res- 
semblait assez  à  nos  tambours -majors.  Ve- 
naient après  lui  WilIVid  et  Aloïse,  appuyée 
sur  le  bras  de  jNTathildc. 

Willrid  était  [)âle  et  souffrant ,  poursuivi  par 
le  songe  épouvantable  de  la  nuit  précédente; 
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mais  sa  beauté  n'en  était  que  plus  douce,  son 
regard  plus  affectueux.  Aloïse  pouvait  s'affliger 
de  cette  expression  de  tristesse;  à  coup  sûr, 
elle  ne  devait  en  être  mécontente  ni  s'en  plain- 
dre. Maintenant  que  le  ciel  allait  sanctifier  sa 
tendresse,  que  toutes  ses  pensées  seraient  pu- 
res comme  le  cœur  des  anges,  elle  s'abandon- 
nait au  plaisir  de  le  voir  si  beau,  si  noble; 
elle  était  orgueilleuse  des  suffrages  qu'il  en- 
traînait. Elle  allait  vers  l'autel ,  le  cœur  plein 
d'une  joie  qu'aucun  trouble  n'altérait.  Insen- 
sible au  murmure  flatteur  qui  s'éleva  autour 
d'elle,  Aloïse  ne  voyait  que  Wilfrid  dans  cet 
enthousiasme  d'admiration  qu'elle  avait  excité. 

Le  chevalier  la  conduisit  aux  pieds  de  sa 
mère.  Aloise  s'y  mit  à  genoux;  elle  reçut  sa 
bénédiction  ;  et  la  baronne,  l'ayant  baisée  sur 
le  front:  —  Va,  ma  fille,  lui  dit-elle,  va,  la  pa- 
role de  Dieu  t'unira  pour  toujours  à  mon  sang. 

Les  amans  prirent  place  devant  l'autel;  la 
cérémonie  commença.  —  Moi,  je,  suis  peuj)le, 
je  l'avoue  ;  je  ne  trouve  rien  de  bien  beau  dans 
les  mariages  que  la  loi  seule  sanctionne;  il  me 
semble  qu'il  y  a  dans  l'émotion  religieuse  quel- 
que chose  de  grand  ,  de  beau  dont  la  raison  ne 
jieul  se  défeniire,  ([ue  subit  tout  lioniuie  clué- 
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tien  OU  athée  —  qu'il  se  rappelle  savieentière  — 
mais  qu'il  demanderait  vainement  à  l'officier 
de  l'état  civil. 

Placés  l'un  près  de  l'autre ,  les  fiancés  ne  se 
voyaient  plus  :  autour  d'eux  rien  ne  les  tou- 
chait ;  ils  étaient  plongés  dans  cette  extase 
mystique  qu'il  ne  faut  chercher  ni  à  compren- 
dre ni  à  expliquer.  Wilfrid  ne  put  y  échapper. 
La  religion  est  le  délire  des  âmes  tendres  ;  c'est 
un  délire  qui  suit  la  fièvre  d'amour. — Le  prê- 
tre et  l'autel  resplendissaient  de  lumières;  les 
flambeaux  d'argent,  les  vases  sacrés ,  l'encens, 
dont  la  fumée  s'élevait  en  nuages,. ••  l'imagina- 
tion grandissait  tout.  Dieu  ne  parut  pas  avec 
plus  de  majesté  à  Moïse  quand  il  lui  donna 
la  loi  sur  le  mont  Sinai  qu'il  ne  parut  aux 
fiancés  dans  l'étroite  enceinte  d'une  chapelle 
du  château. 

La  cérémonie  touchait  à  sa  fin.  Wilfrid  et 
Aloïse  se  prosternèrent  sur  les  marches  de  l'au- 
tel. Le  prêtre  s'approcha  d'eux,  il  leva  les  yeux 
au  ciel,  et  les  admit  au  banquet,  où  tout  le 
sang  d'un  Dieu  fut  répandu.  Maintenant  un 
mot  va  lier  pour  toujours  les  destinées  des 
fiancées. 

—  Mon  fils,  tu  la  prends  pour  épouse?  tu  la 
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protégeras  contre  ses  ennemis?  tu  la  conduiras 
dans  la  voie  du  Seigneur? 

—  Oui. 

—  Et  toi,  ma  fille,  consens  -  tu  à  vivre  son 
épouse  fidèle  et  soumise? 

On  n'entendit  point  la  réponse.  Un  cri  épou- 
vantable partit  de  l'entrée  de  la  chapelle ,  et 
un  chevalier  tout  armé,  tout  couvert  de  sueur 
et  de  poussière,  se  précipita  au  milieu  des  as- 
sistans  ;  il  arracha  avec  violence  son  casque  et 
sa  visière ,  et  laissa  voir  un  œil  égaré  et  des 
cheveux  en  désordre. 

— Aloïse  ,  me  reconnais-lu?...  Et  toi,  moine 
perfide  ,  lâche  chevalier  deFerlead,  me  recon- 
nais-tu? 

C'était  Guiscard.  —  Aloïse  ne  crut  vraiment 
pas  à  sa  présente  réelle  ;  elle  s'imagina  que  son 
ombre  sortait  du  tombeau  pour  la  punir  et  la 
tourmenter.  Terrifiée,  anéantie,  elle  tomba  sans 
mouvement  sur  les  marches  de  l'autel. 

Un  silence  d'iiorri  ur  succéda  aux  paroles 
menaraiitesdefiuiscard.  Aiorfiunevieillefemme 
parut sin-  le  seuil  de  la  poite,  et  riant,  d'un  rire 
infernal,  elle  s'erihiit  avec  i:i  rapidité  de  l'é- 
clair, laissant  tons  les  spectateurs  stupéfaits  de 
cette  singulière  apparition. 
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—  Barons  et  chevaliers  normands ,  dit  Guis- 
card,  je  déclare  que  Wilfrid  de  Ferlead  est  un 
troitre  indigne  de  porter  une  épée  ;  je  déclare 
qu'il  a  usé  de  maléfices  pour  séduire  la  com- 
tesse du  Sapp  et  l'enlever  à  mon  amour.  Mais 
la  cérémonie  n'a  point  été  terminée;  je  viens 
la  réclamer,  elle  est  ma  fiancée. 

—  Barons  et  chevaliers,  dit  à  son  tour  Wil- 
frid les  yeux  bjillans  de  colère,  les  veines  du 
front  gonflées,  je  jure  devant  Dieu  que  je 
croyais  le  chevalier  Guiscard  blessé  à  mort  dans 
la  dernière  bataille;  mais  il  n'a  aucun  droit  sur 
la  comtesse  du  Sapp,  car  elle  est  anssi  ma 
fiancée,  et  la  voilà  presque  mon  épouse. 

— C'e^t  vrai!  c'est  vrai  !  s'écrièrent  les  barons 
et  les  chevaliers. 

—  Eh  bien  !  soit,  répondit  Guiscard,  je  ne 
m'y  oppose  pas.  Voilà  mon  gant,  que  Wilfrid  le 
relève  s'il  a  du  cœur;  demain  le  fer  décidera 
entre  nous  deux! 

Wilfrid  s'empara  du  gant  avec  frénésie.  — 
l)tMiiain,ciieva!ier(iuiscnr(l,  j'espère  te  prouver 
que  Wilfi-id  de  Terlead  ne  refuse  pas  Thospita- 
lité  à  ceux  (jui  la  demandent  avec  tant  de  po- 
litesse. 
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Il  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille,  etGuis- 
card, lançant  un  dernier  regard  sur  Aloïse,  par- 
tit en  s'écriant;  —  Elle  me  sera  rendue! 
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Aloïse  rouvrit  les  yeux  aux  dernières  paroles 
que  se  dirent  les  deux  rivaux;  elle  les  vit  s'ap- 
procher Tuu  de  l'autre,  elle  comprit  les  paroles 
qu'ils  s'étaient  dites.  Emportée  par  ses  craintes, 
elle  se  leva  pour  les  joindre  et  les  séparer; 
Malhilde  la  retint.  Pleurs,  gémissemens,  cris 
douloureux ,  paroles  entrecoupées ,  tout  se 
succéda  sans  ordre;  ellr  an-acha  les  Heurs 
dont  sa  tète  était  ornée,  elle  déchira  son  voile. 
—  Les  convives,  qui  étaient  venus  au  château 
pf)Ui-  une  fête,  se  lirciit  abaisser  le  pont-levis 
et  regagnèrent  Icms  manoirs. 
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La  famille  resta  donc  seule  dans  ce  château 
tout  à  l'heure  si  bruyamment  agité:  trois  fem- 
mes, une  mère,  une  amante,  une  sœur,  pleu- 
raient ensemble  autour  d'un  chevalier  dont 
le  cœur  n'était  troublé  que  de  leurs  ennuis. 

Baigné  des  larmes  dont  il  était  l'objet,  en- 
touré de  ces  femmes  chères  à  tant  de  titres,  il 
avait  presque  retrouvé  la  sérénité  d'âme  dont 
un  vague  pressentiment  l'avait  privé  avant 
l'arrivée  de  Guiscard.  Il  leur  disait  :  —  Cessez 
donc  vos  pleurs;  ils  me  font  injure.  Me  croyez- 
vous  un  chevalier  qui  portait  une  épée  pour 
parade?  Vous  le  savez,  ce  n'est  pas  moi  qui  le 
premier  l'ai  tirée  du  fourreau. — Aloïse,  ne 
pleure  plus;  —  je  reviendrai,  je  reviendrai 
vainqueur,  je  t'en  fais  le  serment. 

—  Oui mais  tu   reviendras  couvert  du 

sang  de  mon  fiancé... 

—  Aimerais-tu  mieux  que  le  mien  fût  ré- 
pandu?... 

—  O  mon  ami! s'écria-t-elle  en  se  jetant 

dans  ses  bras;  mais,  un  peu  confuse  de  ce 
niouvem<^nt,  elle  s'éloigna  de  quelques  pas  : 
—  Wilfiid,  Dieu  m'est  témoin  que  je  donne- 
rais ma  vie  pour  la  tienne;  mais  Guiscard  était 
aussi  fiancé,  et  je  lui  suis  parjure. 
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—  Non,  Éthelred ,  non,  ta  l'as  vu  comme 
moi  porté  sur  un  brancard  au  milieu  des 
sanglots  de  ses  soldats;  n'as-tu  pas  entendu 
les  cris  qui  annonçaient  sa  mort?  Il  était  mort 
pour  toi ,  Éthelred,  pour  tous  deux;  tu  étais 
quitte  avec  tes  sermens. 

—  Il  me  semble  que  tu  as  raison,  répondit- 
elle;  et  ponrtrtîU  si  tu  es  vainqueur  et  que  lui... 
Je  l'aimais,  Wilfrid  ,  je  l'aimais  comme  un 
frère...;  s'il  ne  m'avait  demandé  que  mon  ami- 
tié!   Demain  il  sera  étendu  sans  vie,  sans 

que  ses  lèvres  puissent  dire  une  parole,  une 
seule  parole  de  pardon  à  celle  qui  tut  si  long- 
temps sa  sreurî O  Wilfrid!  prends  pitié  de 

moi! Mais  non! si  c'était  toi  qui  allais 

succomber!  Wilfrid,  défends -toi;  promets- 
moi  de  te  défendre...  Grand  Dieu!  cette  main 
brûlante  peut  donc  tout  d'un  coup  devenir 
froide  et  glacée,  ces  yeux  se  fermeraient  pour 
toujours,  et  mes  baisers  ne  les  ranimeraient 
pas! 

Ses  pleurs  redoublèrent,  sa  voix  fut  étouffée 
par  les  sanglots. 

—  Mon  (ils,  (lit  la  baronne,  je  suis  vieille, 
infirme,  je  n'ai  que  toi  pour  protecteur,  tu 
m'as  long-lenips  abandonnée,  et  maintenant 
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que  je  viens  de  te  retrouver,  faudrait-il  donc 
te  perdre  sans  retour?  Jure  moi  que  tu  triom- 
pheras ! 

—  Mon  frère,  dit  à  son  tour  Mathilde,  n'é- 
coute pas  Aloïse  ;  ce  chevalier  ne  mérite  aucune 
pitié.  Vraiment,  il  lui  convenait  bien  de  pré- 
tendre à  la  main  d' Aloïse;  sa  figure  est  re- 
poussante! Frappe-le,  mon  frère,  et  reviens 
promptement  nous  consoler. 

A  ssurément  ces  conseils  étaient  inutiles  : 
Wilfrid ,  en  acceptant  le  combat  qu'un  étran- 
ger lui  offrait ,  avait  peu  de  disposition  à  se  . 
montrer  généreux  aux  dépens  de  ses  jours. 
D'ailleurs  il  était  amant,  cet  étranger  était  son 
rival,  l'intérêt  de  son  amour  et  de  sa  sûreté 
personnelle  lui  faisaient  une  loi  de  ne  pas  mé- 
nager ses  coups. 

La  nuit  les  sépara.  Mathilde  rentra  dans  la 
chambre  de  sa  mère  ,  où  elle  couchait  à  côté 

d'elle.  Aloïse hélas!  son  appartement  avait 

été  embelli  dans  la  matinée  pour  qu'il  fût  plus 
digne  de  recevoir  les  nouveaux  époux.  Lors- 
qu'elle s'y  vil  seule!  entendez-vous  bien ,  seule? 
que  de  rêves  évanouis,  que  de  chimères 
brisées  contr<;  la  réalité!  Elle  se  les  rappela 
toutes.  Assisesur  le  lit,  la  tète  penchée  sur  son 
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sein ,  elle  redemanda  à  son  imagination  ses 
brillantes  illusions.  C'était  là  queW  ilfVid  devait 
venir  le  même  soir  là,  que  sans  crime  elle  pou- 
vait tout  accorder  à  son  amour;  et  alors  elle 
songeait  à  la  manière  étrange  dont  ils  setaient 
rencontrés,  à  cette  intimité  du  cloître  si  heu- 
reuse, où  l'amour  parlait  le  langage  de  l'ami- 
tié, où,  sous  le  nom  de  frère,  l'amour  se  faisait 
entendre  au  cœur  de  l'amanle.  Que  de  mystère 
dans  sa  tendresse,  que  de  respect  dans  sa  pas- 
sion !  Le  jour  était  arrivé  où  le  prix  en  allait 
être  payé,  partagé...  Moine,  il  était  le  plus  sé- 
duisant des  hommes;  sous  le  casque,  le  plus 
beau  des  chevaliers.  Elle  se  retraçait  toutes  les 
grâces  de  sa  personne ,  elle  s'enivrait  au  feu 
des  baisers  qu'elle  en  avait  reçus;  son  cœur 
battait  rapidement,  ses  joues  s'animèrent, 
l'uyez,  fuyez,  douces  pensées,  songes  de  bon- 
heur! demain,  demain  les  premiers  rayons  du 
soleil  éclaireront...  Oh!  non  ,  grand  Dieu  !  tu 
ne,  le  permettras  pas. 

Elle  se  mit  à  genoux  et  adressa  au  ciel 
une  fervente  prière.  En  se  relevant,  elle  se 
trouva  moins  tourmentée  :  .sa  douleur  était 
plus  calme,  iille  enleva  ses  vétcmens  et  les  ran- 
gcîi  à   loin'  |)lace   accoutumée.  Je   ne  dis  pas 
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qu'aucun  regret  ne  soulevât  sa  poitrine  à  me- 
sure que  chaque  voile ,  en  tombant ,  dé- 
couvrait un  des  trésors  de  sa  beauté.  Ce  n'était 
pas  avec  ce  silence  tranquille  qu'elle  atten- 
dait les  apprêts  du  coucher  le  jour  de  son 
mariage  ;  mais,  hélas  !  ce  mariage  avait  été  i;»- 
terrompu  ,  un  seul  mot  restait  à  dire ,  et  ce 
mot  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  le  pro- 
noncer. 

Son  dernier  vêtement  était  tombé,  aucun 
voile  ne  cachait  plus  son  sein  ,  une  robe  légère 
lui  descendait  au  genou ,  ses  jambes  étaient 
nues ,  elle  s'approchait  de  la  lampe  pour  l'é- 
teindre   la  porto   de  la  chambre   s'ouvrit, 

Wilfrid  entra. 

A  cette  vue  elle  allait  jeter  un  cri  de  frayeur; 
Wiltrid  lui  ferma  la  bouche  en  y  plaçant  ses 
doigts. 

Elle  s'assit  sur  son  lit,  la  tête  cachée  dans 
ses  deux  mains  ;  Wilfrid  s'assit  à  côté  d'elle. 
Étonné  ,  confus  de  sa  position  ,  il  se  taisait ,  il 
n'osait  jeter  les  yeux  sur  elle  ;  il  craignait  l'ef- 
fet de  ce  regard . 

—  Éthelred ,  dit-il  après  un  assez  long  si- 
lence, no  crois  pas  que  je  vienne  abuser  de 
l'hospitalité,  de  l'amour...  mais  demain. 
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—  Oh!  oui,  demain!  s'écria-t-elle  en  levant 
la  tête,  qu'elle  baissa  aussitôt;  parle,  que  veux- 
tu  de  moi? 

—  Ethelred  ,  nous  sommes  mariés! 

—  Non,  Wilfrid;  tu... 

—  Aux  yeux  du  monde;  mais  aux  yeux  de 
Dieu  ,  aux  cieux ,  Ethelred  !  ce  mol  ,  que  tu 
n'as  point  prononcé,  n'était-il  pas  sur  tes  lè- 
vres ,  dans  ton  cœur  ? 

—  Wilfrid  ,  quand  j'ai  pense-  que  le  cheva- 
lier Guiscard  était  mort,  je  pouvais,  je  désirais 
le  prononcer;  mais  en  se  présentant  devant 
moi ,  il  l'a  arrêté  sur  ma  bouche  ,  car  c'est  à 
lui  qu'ont  été  faits  mes  premiers  sermens  ;  sa 
mort  et  sa  volonté  scult;  devaient  m'en  délier. 

—  Mais  tu  penses  donc  qu'un  jour  tu  devien- 
dras la  femme  du  chevalier  Guiscard?  Tu  rece- 
vrais sa  main  teinte  de  mon  sang!... 

—  Wilfrid!  Wilfrid!  répondit -elle  avec 
anxiété  ,  tu  veux  donc  me  faire  mourir  ? 

—  th  bien!  si  tu  ne  dois  jamais  appartenir 
à  Guiscard,  quels  vains  scrupules  m'opposes- 
tu?  Ah!  laisse  à  ton  amour  le  soin  de  prendre 
ma  défense.  Oh!  si  demain... 

—  Wilfrid,  Wilfrid!  s'écria-t-elle  en  levant 
vers  hii  ses  yeux  remplis  de  larmes. 

II.  li 
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—  Mourir  sans  avoir  obtenu  de  toi  la  ré- 
compense de  tant  d'amour,  de  mes  derniers 
regards  le  voir  se  rire  de  moi  et  me  dire  :  — 
Elle  me  sera  rendue! 

—  Wilfrid,  Wilfrid!...  Elle  s'appuya  sur  son 
épaule ,  toujours  pleurante, 

—  Si  tu  étais  à  moi,  si  une  barrière  insur- 
montable te  séparait  de  lui!  Veuve  du  vaincu, 
le  vaincpieur  n'oserait  te  montrer  un  visage 
odieux;  sur  mon  lit  de  mort,  je  serais  plus 
heureux  que  lui. 

—  Dieu  nous  punit,  Wilfrid,  d'avoir  violé 
sa  loi. 

—  Dieu  !  ne  nous  a-t-il  pas  bénis  ?n'a-t-il  pas 
reçu  nos  promesses,  nos  sermens?  Crois-tu 
que  le  ciel  soit  jaloux  du  bonheur  de  deux 
amans?  Ah!  ne  t'éloigne  pas,  reste  près  de 
moi,  Éthelred.  Je  m'étais  fait  une  image  si 
brillante  de  cette  soirée  !  que  de  projets  j'avais 
formés!  Là,  je  devais  recevoir  ses  premiers 
baisers!  là,  Je  frémissement  de  ton  sein... 

—  0  Wilfrid ,  séparons-nous  ! 

—  Que  ton  sourire  était  doux  et  malin, 
qu'il... 

La  tête  d'Éthelred  s'abaissa  sur  le  bras  de 
Wilfrid.  Les  oscill.Uions  de  son  sein  étaient  ir 
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régulières  comme  ses  soupirs;  un  nuage  était 
tomi)é  sur  sa  vue...  L'amour  pouvait  à  présent 
tout  lui  demander. 

—  O  mon  amie,  prends  courage,  relève  ton 
front,  que  tes  yeux  regardent  mes  yeux!  c'est 
de  toi  que  je  veux  l'obtenir  et  non  de  ta  fai- 
blesse. 

—  Wilfrid ,  que  Dieu  ait  pitié  de  moi  !  com- 
mande à  ton  épouse. 

Qui  pourrait  redire  les  délices,  les  tourmens 
de  cette  nuit  délicieuse?  Epoux  heureux  qu'au- 
cun danger  n'inquiète,  qu'aucun  remords  ne 
trouble,  que  vos  transports  sont  misérables! 
Votre  premier  rendez-vous  est  déjà  une  nuit 
de  mariés,  votre  lune  de  miel  finit  avant  d'a- 
voir commencé. 

Femmes  qui  me  lirez  peut-être,  vous  dont 
la  pudeur  se  proclame  farouche,  n'allez  pas 
médire  d'Aloïse,  car,  je  vous  le  déclare,  si  ja- 
mais une  de  vous  se  trouve  à  pareille  heure,  à 
pareil  lieu,  avec  l'amant  cher  à  son  cœur  et 
qu'elle  se  soit  retirée  vierge  de  ses  embrasse- 
mens,  je  vous  le  déclare,  qu'elle  ne  s'en  glorifie 
pas,  mais  qu'elle  en  remercie  cet  amant  ou 
(juclle  le  punisse,  car  je  ne  saïu-ais  décider  ici 
lequel  des  deux  lui  est  dû.  —  La  verlu!  c'est 
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plus  qu'un  nom  sans  doute ,  mais  c'est  un  at  ■ 
tribut  du  cœur  humain  périssable. 

Aloïse  mêlait  des  pleurs  à  ses  caresses,  de 
l'ivresse  des  sens  elle  passait  tout-à-coup  à 
l'anxiété  la  plus  vive,  et  ses  paroles  devenaient 
tristes ,  douloureuses ,  saccadées.  Ce  terrible 
soleil  du  lendemain ,  elle  croyait  îe  voir  se  le- 
ver avec  des  rayons  de  songe  ;  elle  entendait  le 
cliquetis  du  fer,  les  boucliers  étaient  fracassés, 
les  cuirasses  rompues ,  l'épée  se  frayait  un  pas- 
sage dans  la  poitrine  ,  —  cette  poitrine  où  elle 
appuyait  maintenant  sa  main.  — -  Elle  trem- 
blait, elle  s'arrachait  des  bras  de  Wiifrid,  mais 
elle  retombait  près  de  lui,  mourante,  respirant 
à  peine,  et  elle  retrouvait  sous  ses  baisers  la 
vie  et  les  illusions  du  bonheur. 

Fatiguée,  elle  s'endormit;  son  sommeil  fut 
paisible  sur  le  bord  de  l'abhne,  son  amour  se 
reposa  dans  le  plus  doux  songe.  La  nature  lui 
devait  cela,  et  d'aillenrsn'avez-vouspas  entendu 
raconter  qu'un  voyageur  monté  sin-  un  frêle 
bateau,  s'étant  abandonné  imprudemment  au 
cours  d'un  de  ces  fleuves  d'Amérique  inter- 
rompus par  d'immenses  cataractes ,  s'aperçut 
qu'il  luttait  vainement  contre  la  rapidité  du 
torrent;  qu'alors  il  s'enveloppa  dans  son  man- 
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teaii ,  rêva  les  yeux  des  filles  d'Europe,  et  fut 
englouti  dans  le  gouffre  au  moment  où  ses 
jèvres...  Il  ne  se  réveilla  pas;  son  rêve  fut  seu- 
lement interrompu.  —  Aloise  se  réveillera.  — 
Qu'importe  pour  l'heure  présente? 

Wilfrid  se  réjouit  de  sa  sérénité ,  il  contem- 
ple avec  délices  cette  belle  tête  qu'aucun  cha- 
grin n'altère  plus;  il  sort  avec  précaution  de  la 
couche,  il  est  debout,  prêtant  l'oreille  au  moin- 
dre bruit;  approchant  sa  bouche  de  la  bouche 
d'Aloise,  il  respire  son  ame. ..  Plus  d'une  fois 
il  songe  à  se  retirer  ,  mais  le  jour  n'est  pas  en- 
core venu,  et  que  fiiire  du  temps  qu'il  va  pas- 
ser loin  d'elle  en  attendant  l'heure  du  com- 
bat ?  En  voyant  son  sein  qui  s'élève  et  s'abaisse , 
une  fièvre  brûlante  le  transporte,  sa  raison 
s'égare;  il  va  l'entourer  de  ses  bras,  la  réveiller 
peut-être... 

Mais  le  jour  commence  à  paraître,  la  lampe 
pâlit  H  ses  premières  lueurs;  il  s'éloigne  à  pas 
lents,  regardant  derrière  lui.  La  porte  s'est  ou- 
vert(^,  il  a  entendu  un  soupir,  il  revient...  Les 
traits  d'Aloise  sont  toujours  tranquilles,  ses  pau- 
pières sont  fermées...  —  Adieu,  <lit-il,  adieu!... 
et  il  se  penche  vers  elle...  .\loïse ,  je  puis  mou- 
rir, mais  je  ne  pourrais  pas  me  séparer  de  toi. 


XLIX. 


Ce  Huel. 


Il  referma  la  porte  sans  le  plus  léger  bruit, 
et  il  descendit  silencieusement  à  la  salle  d'ar- 
mes,  où  les  premiers  rayons  du  soleil  se  bri- 
saient déjà  sur  les  casques  et  les  cuirasses  sus- 
pendues aux  jMliers.  —  Par  un  effort  sur  lui- 
même,  il  refoula   pour  un  instant  ses  souve- 
nirs au  fond  de  son  cœur,  rt  il  cxatnina  alton- 
tiNCMU'ul,  sans  trouble,    sans  j)alpilalion  ,  les 
arinuns  diverses.  Il  en  essaya  denx  :  n'y  trou- 
vant pas  ses  mouvemens  assez  libres,  il  e:i  dé- 
tacha une  troisième  et  l'endossa;  ensuite  il  par- 
courut ses  longues  écuries,  il  y  passa  en  revue, 
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l'un  après  l'autre,  ses  chevaux,  qu'à  coups  de 
fer  de  lance  il  fit  lever  de  leur  litière ,  où  la 
plupart  dormaient  encore.  11  choisit  le  plus 
frais  ,  celui  qui  hennit  avec  le  plus  d'ardeur  , 
le  toucha  doucement  de  la  main  sur  les  flancs, 
comme  si  en  le  flattant  il  eût  voulu  l'engager  à 
se  bien  conduire.  Le  brave  animal  y  fut  sensi- 
ble et  comprit  peut-être  ce  qu'on  lui  deman- 
dait, car  il  releva  la  tête  fièrement  et  bondit 
avec  de  joyeux  transports  sous  ]e  chevalier. 

Wilfrid  était  tout  prêt.  Avant  de  quitter  le 
château  ,  il  alla  sous  les  fenêtres  de  la  chambre 
nuptiale;  il  y  resta  quelques  instans,  et  crut 
voir  une  ombre  se  dessiner  sur  les  vitraux.  Tout 
son  corps  en  frissonna;  mais  cette  illusion  fut 
promptement  dissipée;  et,  jugeant  qu'Aloïse 
dormait  encore ,  que  peut-être  un  rêve  heu- 
reux lui  souriait,  l'amour,  qui  est  un  peu 
égoïste,  murmura  seulement  :  —  Elle  dort, 
et  moi!...  Ah!  puisse  ton  sommeil  durer  tou- 
jours si  je  ne  dois  pas  revenir,  ou  bien  que, 
vainqueur,  mes  baisers  la  réveillent  ! 

Il  fit  tourner  son  cheval,  et  se  dirigea  vers  la 
porte  principale  du  château,  non  sans  avoir 
profondéniont  soupiré  et  maudit  la  coutume 
qui  portait  les  hommes  à  s'entretucr.  —  Cette 
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coutume ,  il  en  était  l'esclave ,  l'esclave  forcé  ; 
il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'un  chevalier  de 
haut  lignage  eût  reculé  devant  un  combat,  soit 
à  la  lance ,  soit  à  l'épée. 

Les  gardes  étaient  à  la  porte;  ils  saluèrent 
respectueusement  le  seigneur  du  manoir  et 
abaissèrent  le  pont-levis  pour  lui  livrer  pas- 
sage. Aucun  d'eux  ne  le  suivit  ;  défense  en  fut 
faite.  Il  s'achemina  donc  seul  vers  le  lieu  du 
rendez-vous;  c'était  seul  aussi  que  Guiscard  y 
devait  venir.  —  Duel  à  mort!  pour  témoins  le 
ciel  et  les  rochers.  Wilfrid  traversa  le  bois  où 
la  vieille  de  la  chaumière  s'était  montrée  de- 
puis son  retour;  il  traversa  encore  une  longue 
bruyère,  et  au  pied  d'un  rocher,  sur  une  plate- 
forme oblongue ,  il  s'arrêta. 

Guiscard  n'était  pas  encore  arrivé.  C'est  le 
moment  critique  celui-là,  le  moment  où  le 
courage  factice  s'évanouit,  où  sans  bruit,  sans 
tunudte,  sans  quelque  chose  qui  fasse  bouil- 
lonner le  sang,  le  cu'ur  se  refroidit  dans  l'at- 
tente, où  la  mort  se  montre  telle  qu'elle  est , 
sans  joyaux  sur  la  tête,  sans  fleurs  à  la  main. 
L'ciHiemi  qui  vous  a  outragé  ne  vous  présente 
pas  encore  un  visngc  odieux;  ce  n'est  plus  lui 
que  vous  voyez,  mais  le  fer  que  son  bras  sait 
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manier,  ce  fer  en  vain,  par  mille  ruses  d'escrime, 

vous  l'avez  trompé,  il  vous  frappe  enfin et 

puis  vous  regardez  autour  de  vous;  la  nature 
est  belle,  tout  y  est  vie,  force,  espérance ,  ver- 
dure des  champs ,  feuillage  transparent  des 
arbres,  azur  du  ciel  vous  apparaissent  à 
travers  le  corps  décharné  d'un  squelette.  Qu'a- 
vez-vous  fait  maintenant  de  votre  colère?  Je 
vous  dis  que  si  vous  n'êtes  pas  franchement 
courageux ,  un  enfant  de  la  race  des  braves  , 
vous  pâlirez,  et  que...  Non,  vous  ne  fuirez  pas; 
c'est  une  sentence  qu'il  faut  subir  bon  gré 
mal  gré ,  comme  celle  qui  vous  condamne  à 
l'échafaud,  et  le  juge  qui  l'a  prononcée  c'est 
l'homme,  et  vous  vous  battrez,  mais  semblable 
au  criminel  en  vous  laissant  traîner  par  votre 
bourreau..  Oh!  si  vous  étiez  philosophe,  la 
scène  changerait.  Wilfrid,  par  exemple,  sait  ce 
qu'est  la  vie,  ce  qu'elle  vaut,  ce  qu'on  perd  en 
la  perdant;  il  la  défendra  sans  peur  aucune, 
sans  colère,  sans  passion,  car  c'est  lui  bien 
dont  il  aime  à  jouir,  mais  dont  il  ne  sentira 
jamais  la  privation.  Aussi,  pendant  qu'il  est 
.seul  sur  la  plate-forme,  la  mort,  qui  fait  cra- 
quer ses  ossemens  autour  de  son  cheval ,  n'al- 
tère pas  un  seul  de  ses  regards.  11  rêve  les  bai- 
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sers,  le  délire  de  la  nuit  passée,  c'est  Aloïse... 
le  murmure  des  roseaux,  c'est  Aloïse;  Thori- 
sou  qui  s'égaie  au  lever  du  soleil,  c'est  Aloïse; 
les  oiseaux  qui  le  chantent ,  Aloïse.  Il  a  encore 
sa  vie  tout  entière,  il  n'aura  rien  mis  en  jeu  : 
quand  les  lances  presseront  les  boucliers, 
quand  les  épées  tomberont  sur  les  cuirasses  , 
n'en  sera-t-il  pas  temps  alors!  Jusque-là  jouir 
du  moment  est  chose  sage  et  logique. 

Mais  voilà  Guiscard,  son  cheval  a  déjà  l'é- 
peron dans  les  flancs,  il  s'avance  au  galop; 
WiUVid  se  précipite  au  même  instant  à  sa 
rencontre;  mais  si  vite  que  son  cheval  l'en- 
traîne,  il  ne  l'empêche  pas  d'entendre  au- 
dessus  de  sa  tète  un  rire  satanique,  et  d'un 
re«^ard  il  a  reconnu  sur  les  rochers  la  vieille 
dcTla  chaumière,  entourée  de  six  femmes 
vieilles  et  hideuses  comme  elle.  —  Fille  du 
diable ,  que  me  veux-tu  donc?  lui  cria-t-il. 

Les  chevaux  se  sont  rencontrés,  ils  roulent 
à  terre,  et  les  chevaliers ,  qui  sont  tombés  en 
même  temps,  ne  se  relèvent  plus. 

\h!  mes  hlles,  je  vous  l'avais  bien  dit; 

il  y  a  à  faire ,  descendez  avec  moi. 

Mais,  C.alud  ,  lui  répond  une  des  vieilles, 

est-ce  que  tu  ne  crains  pas  leur  poignard  ? 
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—  Leur  poignard  !  s'écria-t-elle  en  leur 
lançant  un  regard  de  mépris;  qnand  je  vous 
ai  dit  qu'ils  danseraient  demain  au  sabbat,  est- 
ce  qu'ils  peuvent  manier  un  poignard?  Allons, 
venez. 

IjCS  vieilles  n'obéirent  qu'avec  répugnance  : 
soumises  à  l'ascendant  de  Gulud,  elles  n'osaient 
résister  à  sa  volonté,  et  la  suivirent. 

—  Quant  aux  chevaux,  ils  n'ont  pas  un 
souffle  de  vie;  mais  voyez,  n'est-ce  pas  pitié 
que  de  mcchans  hommes  tuent  de  si  belles 
bêtes? 

La  sybille  flatta  les  deux  animaux  de  sa  main 
rude  et  calleuse.  Elle  s'approcha  des  chevaliers 
avec  une  espèce  de  rage,  les  poussant  du  pied 
pour  les  retourner,  car  ils  avaient  la  face  collée 
à  terre;  elle  arracha  leurs  casques  et  leurs 
visières,  et,  quand  elle  découvrit  les  traits  de 
Wilfrid ,  elle  se  mit  à  danser  autour  de  lui  avec 
des  gestes  insultans. 

—  Beau  chevalier,  viens  donc  serrer  le  bras 
de  la  vieille  et  lui  écraser  les  os  dans  ton 
gantelet  de  fer!...  Ah!  beau  chevalier,  tu  ne 
m'avais  pas  appelée  à  pareille  fête!  Gulud  vient 
sans  qu'on  l'invite. 

Elle  s'empara  des  mains  des  autres  vieilles. 


LE    QUEL.  flOS 

—  Une  ronde,  mes  filles,  une  ronde  pour 
respirer  le  fumet  de  leur  sang!  Mais  prenez 
garde  de  heurter  le  corps  de  ces  pauvres 
chevaux. 

Les  vieilles  dansèrent  en  chantant  des  pa- 
roles que  je  ne  pourrais  écrire  ni  vous  lire 
sans  prompte  cortfession,  et  j'ai  l'habitude  de 
n'approcher  du  tribunal  de  la  pénitence  qu'une 
fois  l'an. 

Guludenfin  commanda  une  halte;  les  vieilles^ 
à  son  exemple,  se  mirent  à  dépouiller  les  che- 
valiers. Tous  deux  étaient  frappés  dans  la 
j)oitrine;  le  fer  de  la  lance  avait  traversé  la 
cuirasse. 

—  Ah!  mes  fdles,  ils  étaient  beaux  tous 
deux,  dit  Gulud  quand  ils  furent  complètement 
nus.  Le  chevalier  Guiscard  devait  être  le  plus 
fort;  il  a  les  bras,  les  cuisses  deux  fois  plus 
gros  que  l'autre. 

—  Oui,  mais  l'autre  était  phisjuli.  Ahl  mes 
filles,  regardez  donc  comme  il  était  bien  fait', 
quelle  fine  taille  !  les  belles  épaules  blanches! 

—  Tais-toi,  llnijoiide!  cria  la  (iulnd;  c'est 
lui  (]iii  m'a  écrasé  le  bras.  C^e  sont  [}onrIant  là 
ses  doigts,  ses  mêmes  doigls.  Tenez,  mes  filles, 
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voyez  comme  je  les  tourne!  Ah!  beau  che- 
valier.... 

Elle  s'éloigna ,  puis  elle  jeta  un  grand  cri. 

—  Mes  filles,  il  faut  les  emporter  avec  noua; 
ils  nous  serviront  à  opérer  des  charmes.  Je 
couperai  sa  main,  celle  qui  m'a  brisé  les  os^ 
je  la  rôtirai  sur  des  charbons;  nous  l'endui- 
rons de  poix -résine,  et  nous  la  ferons  brûler 
au  chevet  du  lit  d'une  fiancée. 

Une  autre  vieille  arriva  :  elle  dirigeait  un 
cheval  qui  traînait  une  charrette. 

—  C'est  bien,  Ratille,  c'est  bien,  tu  m'as 

entendue.  Arrête  là,  Ratille,  arrête  là 

nous  allons  charger  ces    deux  corps  dans  la 
charrette.  Eh  bien  !  aidez-moi  donc! 

Elles  y  placèrent  assez  facilement  Wilfrid  ; 
mais  Guiscard,  dont  la  taille  était  colossale, 
leur  donna  plus  de  mal;  leurs  efforts  réunis 
en  vinrent  à  bout. 

Quand  Gulud  les  vit  côte  à  côte  :  —  Mes 
filles,  dit-elle,  vous  n'avez  jamais  pu  trouver 
d'iiommes  qui  veuillent  vous  épouser;  moi,  je 
vous  donne  deux  maris.  Toi  tu  coucheras  avec 
le  gros,  loi  avec  le  gentil ,  mais  il  n'aura  qu'une 
main  i)oui    te   caresser  ;  je  commencerai  par 
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prendre  celle  dont  je  veux  faire  un  cierge 
nuptial. 

Elle  poussa  un  éclat  do  rire  si  extraordi- 
naire que  les  commères  elles-mêmes  en  furent 
effrayées. 

—  A  présent,  mes  filles,  tout  cela  est  bien. 
11  faut  laisser  ici  les  boucliers,  les  cuirasses: 
quand  ils  verront  cela,  ils  se  mettront  à  ge- 
noux et  ils  invoqueront  le  grand  saint  Michel 
contre  le  diable,  mais  le  diable  se  moquera 
d'eux,  mes  filles. 

Elle  flatta  une  seconde  fois  les  chevaux,  les 
embrassa  sur  le  cou;  puis,  jetant  un  regard 
de  défi  autour  d'elle  comme  si  elle  eût  voulu 
braver  la  nature  entière:  —  Partons!  s'écria- 
t-elle. 


L. 


Cfô  lifui;  ôofurs. 


Six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  cette  tra- 
gique aventure.  La  baronne  de  Ferlead  était 
morte,  moitié  de  vieillesse  et  moitié  de  cha- 
grin; mais  Aloïse  et  Matliilde,  toutes  deux 
jeunes  et  pleines  de  force,  avaient  mieux 
résisté  à  cette  rude  épreuve ,  et ,  quoique  les 
larmes  qui  coulaient  sur  leurs  joues  en  eussent 
d'abord  terni  l'éclat,  déjà  cependant  la  rose  y 
reparaissait  avec  cette  Iraîcheur  dont  elle 
lifillc,  lorsque  les  premiers  soleils  du  prin- 
temps ont  écliaulTé  s;i  tij^e  eu  la  dépouillant 
II.  i4 
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du  blanc  manteau  de   frimas  que  l'hiver  y  a 
déposé. 

Il  n'est  point  d'éternelles  douleurs  —  si  l'on 
en  excepte  les  rhumatismes  et  la  goutte;  — 
les  maladies  du  cœur  sont  ou  mortelles  ou 
soumises  à  une  prompte  guérison;  c'est  une 
loi  de  la  nature  contre  laquelle  ne  peuvent 
rien  les  plus  héroïques  traités  de  sentimenta- 
lisme. 

Aussi  Aloïse  et  Mathilde ,  qui  avaient  été 
foudroyées  par  la  vigueur  du  coup,  se  relèvent 
peu  à  peu.  Insensiblement  elles  se  remirent  au 
statu  quo  de  la  vie  habituelle ,  et  elles  en 
étaient  justement  à  ce  statu  quo  six  mois  après 
l'enlèvement  du  corps  du  chevalier  par  les 
trois  sorcières. 

Elles  avaient  quitté  la  grande  salle  du  châ- 
teau où  elles  venaient  de  terminei"  le  repas  du 
matin ,  et  elles  étaient  maintenant  assises  près 
de  la  fenêtre  unique  de  la  chambre  d'Aloise. 
De  cette  fenêtre  la  vue  s'étendait  au  loin  et 
découvrait  l'immense  paysage  de  bois ,  de 
montagnes,  de  vallées  et  d'étangs  qui  se  dérou- 
lait autour  du  manoir  de  Ferlead.  Elles  con- 
templaient ce  j)aysage  avec  un  muet  enthou- 
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siasme,  et,  permettant  à  leur  imagination  un 
voyage  dans  les  espaces  imaginaires,  elles  bâ- 
tissaient en  architectes  habiles  ces  châteaux  chi- 
mériques que,  par  une  raison  à  nous  incon- 
nue, l'histoire  a  placés  sous  la  domination 
du  roi  le  plus  virtuellement  catholique  de  la 
vieille  Europe. 

Un  nuage  gris  passa  devant  le  soleil ,  dont 
la  vapeur  épaisse  jeta  comme  un  voile  sur  le 
mouvant  tableau  auquel  les  deux  amies  trou- 
vaient tant  de  charmes,  les  ramena  tontes  deux 
au  sentiment  de  leur  présence  respective,  et 
le  silence  qu'elles  avaient  gardé  jusqu'alors 
fut  subitement  interrompu. 

—  Hélas!  dit  Mathilde  en  tirant  de  sa  poi- 
truie  un  profond  soupir,  hélas I  ma  bonne 
>œur,  c'est  pourtant  par  une  belle  journée 
:oinm(î  celle-là  que  notre  noble  IVère  a  dis- 
)ani. 

Aloïse  soupira  douloureusement,  et  une 
arme  mouilla  sa  blonde  paupière. 

—  Et  dire  que  jamais  on  n'a  pu  savoii-  ce 

[(u'il  était  devenu,  (pi'aucun  indice Oli  l 

lus  j'y  songe  ,  ma  sœur  ,  et  plus  je  suis  por- 
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tée  à*  croire  que  votre  fiancé  Guiscard  l'a  fait 
lâchement  assassiner. 

—  Non,  ma  sœur,  non,  cela  est  impos- 
sible; Guiscard  est  un  brave  chevalier,  et 
quand  je  serais  certaine  que  sa  main  m'a  pri- 
vée de  mon  époux ,  je  n'en  rendrais  pas  moins 
témoignage  à  son  honneur. 

—  A  merveille ,  répliqua  Mathilde  d'un  ton 
piqué,  je  n*attendais  pas  moins  de  vous. 

—  Et  pourquoi?  Veux-tu  que  je  sois  injuste 
envers  lui ,  Mathilde  ?  Qu'ai-je  à  lui  reprocher? 
n'a-t-il  pas  toujours  été  mon  protecteur?  Avant 
de  connaître  ton  frère  avais-je  un  autre  ami 
sur  la  terre?  O!  Mathilde,  j'ose  jurer  devant 
Dieu  que ,  dans  aucune  circonstance,  Guiscard 
ne  s'est  conduit  qu'en  loyal  chevalier.  Non,  il 
n'a  point  lâchement  assassiné  ton  frère  Wil- 
frid,  mon  cher  époux;  mais  croyons  plutôt 
que  tous  deux  ont  été  victimes  d'un  ennemi 
commun  ,  et,  loin  d'accuser  l'un  du  malheur 
de  l'autre,  plourons-lcs  tous  les  deux,  car  ils 
reposent  sans  doute  dans  la  même  tombe,  si 
on  ne  leur  a  pas  refusé  lus  honneurs  de  la 
sépulture. 
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—  Tu  dis  peut-être  vrai ,  répondit  jNIathilde 
à  moitié  convaincue. 

Et  les  deux  amies  s'étant  embrassées  con- 
tinuèrent à  regarder  le  magnifique  paysage  que 
dominait  le  château  de  Ferlead. 


LI. 


Une  j^furc  î)f  cjavîïf. 


Pendant  que  Malhilde  et  Moïse  s'en! rete- 
naient ainsi  de  ce  duel  si  mystrrieiisenient  ter- 
miné ,  il  y  avait  à  la  porte  du  château  une 
conversation  qui  roulait  sur  le  même  sujet. 

T/un  des  interlocuteurs  était  un  vieillard 
que  l'âge  n'avait  point  encore  courbé,  mais 
,sur  le  front  duquel  il  avait  iinj)rimé  son  inel- 
FaraMe  sillon;  sa  figure  un  peu  rude,  balafrée 
par  [dusieuis  ble.-sures  aujouid'liui  bien  cica- 
trisées,  dénotait  une  certaine  franchise  toute 
martiale,  ilont  l'expression  inspirait  à  la  (ois 
le  respect  et  la  confiance;    ses  épaules  étaient 
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fortes  et  larges ,  et  toute  sa  personne ,  quoique 
maigre  et  décharnée,  annonçait  une  vigueur 
peu  commune,  à  laquelle  les  années  n'avaient 
encore  rien  ôté.  Il  était  équipé  d'une  armure 
complète;  seulement  sa  visière  était  levée  et  sa 
lance  au  repos.  Ses  dispositions,  naturellement 
belliqueuses,  semblaient  être  devenues  les 
plus  bienveillantes  du  monde.  —  C'était  la 
paix  sous  les  armes. 

En  face  de  lui,  sur  la  herse  du  ponl-levis, 
se  tenait  assis  un  autre  vieillard  moins  chargé 
d'années,  quoique  le  fardeau  eût  davantage 
incliné  sa  tête  vers  la  terre.  C'était  bien  cer- 
tainement une  des  plus  joyeuses  figures  du 
onziècle  siècle;  le  sourire]en  avait  tellement 
contracté  les  muscles  et  s'y  était  si  bien 
logé,  qu'on  pouvait  l'y  croire  établi  à  per- 
pétuelle demeure;  il  avait  encore  tous  ses 
cheveux ,  sur  lesquels  soixante  hivers  avaient 
déposé  leurs  frimas;  il  ne  portait  ni  épée  ni 
lance;  ses  membres  n'étaient  point  accoutumés 
à  semblable  bagage  ;  d'ailleurs  le  costume  dont 
il  était  revêtu  révélait  une  autre  destination 
que  celle  d'aller  pourrir  un  jour  sur  quelque 
champ  de  b.UailIe;  il  était  enveloppé  d'une 
grande    robe   bhinchc  dont   l'extrémité  infé- 
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rieurc  aurait  balayé  la  terre,  sans  la  précaution 
avec  laquelle  on  l'avait  relevée  et  attachée  au 
cordon  annulaire  qui  formait  lu  ceinture  du 
personnage. 

Ces  deux  interlocuteurs,  que  vous  avez 
sans  doute  reconnus  à  ce  portrait  d'une  incon- 
testable fidélité,  ne  s'amusaient  pas  à  con- 
templer les  pittoresques  alentours  du  château 
de  Ferlead ,  comme  les  deux  amies  dans  la 
chambre  nuptiale,  mais  un  succulent  filet  de 
chevreuil ,  arrosé  ,  non  pas  d'un  filet  d»  mal- 
voisie, car  en  ce  sens  filet  veut  dire  petit  ruis- 
seau; mais  un  succulent  filet  de  chevreuil, 
arrosé  par  un  fleuve  de  malvoisie,  occupait 
leurs  facultés  d'une  manière  presque  exclu- 
sive, ne  permettant  à  la  conversation  de  mar- 
cher qu'avec  de  longues  et  fréquentes  inter- 
ruptions. 

—  Alors,  comme  vous  le  dites,  naon  brave 
frère,  il  paraîtrait  que  ce  troisième  flacon  est 
d'une  qualité  supérieure  à  celle  des  deux  autres 
qui  l'ont  précédé,  demanda  avec  un  air  de  sé- 
rieuse conviction  le  moine  qui  tirait  un  qua- 
trième flacon  d'un  immense  panier  où  deux 
autres  étaient  encore  couchés  à  côté  d'une 
belle  oie  normande. 


S18  AlOlSE. 

—  Hum  !  hum  !  répondit  le  soldat  après 
avoir  bu  d'un  seul  trait  le  vin  qui  lui  était 
présenté;  hum!  oui  effectivement,  je  crois  que 
celui-ci  vaut  encore  mieux. 

—  Le  vin  se  fait  bien  dans  les  caves  du 
château  ,  répliqua  le  frère ,  et  Dieu ,  —  signez- 
vous  ,  mon  frère ,  —  Dieu  a  permis  que  la  ré- 
colte ait  été  assez  abondante  cette  année  ;  et  il 
en  était  besoin,  mon  frère,  car,  première- 
ment, les  lanciers  du  comte  Roger,  et,  après 
eux , ♦les  soldats  de  notre  jeune  duc,  ont  fait 
une  terrible  saignée.  Pourtant  Guillaume  dé- 
fendit le  pillage,  et  quoique  les  frères  eussent 
pris  les  armes  contre  lui ,  il  leur  pardonna  à 
tous  et  leur  donna  pour  abbé  im  de  ceux  qui 
étaient  au  nombre  de  ses  ennemis  les  plus 
acharnés.  Il  est  vrai  que  le  duc  était  si  occupé 
auprès  d'un  chevalier  qui  s'était  battu  avec  le 
comte  Roger,  ce  brave  chevalier  qu'on  croyait 
tué,  qu'on  avait  enseveli  et  qu'on  allait  enter- 
rer tout  vivant  s'il  n'eût  jeté  un  cri  si  haut 

si  haut Eh  bien!  vous  ne  parlez  pas,  mon 

frère  Anguerrand  ?  Hein!  un  verre  de  ce  cin- 
quième flacon qu'en  dites-vous? 

—  Iluui!  hum!  je  pense  qu'il  est  vraiment 
préférable. 
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E*,  sans  ajouter  une  parole,  il  vida  tran- 
quillement le  cinquième  flacon;  puis,  repre- 
nant ses  armes,  faisant  quelques  pas  en  avant 
et  en  arrière,  il  s'approcha  d'Audibert  Plec- 
tran  et  lui  dit  avec  un  air  mystérieux  : 

—  Le  chevalier  Guiscard  n'est  pas  mort  j  il 
reviendra. 

—  Et  le  frère  Wilfrid?  demanda  Audibert. 

—  11  ne  m'en  a  rien  dit,  répondit  Anguer- 
rand  en  montrant  une  petite  image  de  la 
Vierge,  en  plomb,  à  peu  près  semblable  à 
celle  que  porta  plus  tard  à  son  chapeau  le 
véritable  vengeur  du  peuple,  le  bourgeois 
Louis  XL 

—  En  vérité,  mon  frère,  c'est  une  chose  bien 
étoimante  que  la  manière  dont  ces  deux  braves 
jeunes  gens  ont  dispai  u  :  il  faut  que  le  diable 
ait  surpris  leur  âme  en  état  de  péché  mortel, 
et,  à  la  tète  d'une  vingtaine  de  démons, 
se  soit  emparé  de  leurs  personnes;  car  il  en 
fallait  bien  vingt  au  moins  pour  réussir:  à  lui 
seul  il  n'eût  osé  lien  enlreprendn'. 

—  Tu   n'as   jamais  dit  plus  vi-ai,  répondit 
Anguerraud. 
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—  Pourtant,  répliqua  Audibert  Plectran, 
Satan  est  doué  d'une  force  corporelle  bien 
extraordinaire.  Avec  le  doigt  de  la  main  gauche 
il  a  couché  sur  le  dos  un  des  plus  braves 
frères  de  l'ordre  de  Saint-Evroult,  et  ce  fut 
lui  bien  certainement  qui  terrassa  le  digne 
abbé  de  Toni  dans  un  des  corridors  du  mo- 
nastère. 

— «•  Oui ,  oui ,  frère  Audibert ,  mais  le  che- 
valier Guiscard  n'avait  rien  à  craindre  de  ce 
diable-là. 

—  Hein  !  murmure  Audibert  en  se  signant , 
est-ce  qu'il  aurait  quelque  communication 
avec  l'esprit  infernal? 

—  Pas  plus  que  vous  et  moi,  mon  frère; 
mais  si  vous  m'en  croyez,  nous  boirons  ce 
dernier  flacon  à  sa  santé,  car  je  suis  bien  as- 
suré que  le  chevalier  Guiscard,  mon  noble 
maître,  est  encore  au  nombre  des  vivans. 

Le  panier  qu' Audibert  Plectran  avait  ap- 
porté pour  charmer  l'ennui  de  ces  heures  de 
garde,  que  le  temps,  qui  toujours  fuit,  sem- 
ble prolonger  à  plaisir;  ce  panier,  dis-je,  — 
et  quel  panier!  —  ne  contenait  plus  rien  des 
provisions  dont  il  avait  été  rempli.  La  garde 
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d'Anguerrand  finissait ,  un  autre  soldat  s'avan- 
çait déjà  pour  le  remplacer,  lorsque  les  deux 
amis  virent  se  diriger  vers  eux  un  groupe  de 
cinq  personnes. 


LU. 


Cf  Hctoiir 


Le  soleil  était  dans  toute  sa  force  ;  mais  un 
vent  léger,  eu  rafraîchissant  l'étouffante  cha- 
leur de  ses  rayons,  soulevait  par  intervalle  des 
flots  de  poussière  qui  formaient  un  nuage  im- 
pénétrable aux  regaids. 

Ainsi,  le  soldat  et  le  moine,  après  avoir 
pariailenient  distingué  cin(j  formes  humaines, 
les  perdirent  bientôt  de  vue,  et  ne  les  retrou- 
vèrent qu'au  moment  où  le  vent  reprit  haleine 
et  s'arrêta. 

Un  secret  pressentiment  faisait  battre  le 
cœur   des   deux   amis;    il    leur  semblait  (pie 


;t 
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quelque  chose  d'extraordinaire  devait  avoir 
lieu,  et  sans  rien  préciser,  sans  reconnaître 
les  personnages  qui  s'avançaient  vers  eux,  et 
dont  une  grande  distance  les  séparait  en- 
core ,  ils  prenaient  à  ces  personnages  un  in- 
térêt dont  ils  ne  pouvaient  se  défendre. 

A  mesure  que  les  cinq  formes  humaines  ap- 
prochaient, le  trouble  d'Audibert  et  d'An- 
guerrand  augmentait;  un  frisson  —  je  ne  sais 
quel  frisson  —  parcourut  tout  leur  corps  ;  ils 
se  passaient  la  main  devant  les  yeux  comme 
pour  bien  s'assurer  qu'ils  n'étaient  pas  en 
proie  à  quelque  hallucination  ,  puis  ils  se  par- 
laient bas  à  eux-mêmes,  et  leurs  lèvres  mur- 
muraient :  —  Non,  mais  non,  cela  n'est  pas 
possible. 

Le  groupe  qui  s'avançait  ainsi  vers  le  châ- 
teau se  composait  de  trois  femmes  et  de  deux 
hommes  :  les  trois  femmes  étaient  attachées 
ensemble  par  un  cordon  qui  leur  serrait  les 
bras  sur  les  hanches,  de  manière  à  ce  qu'elles 
ne  pussent  les  remuer;  leurs  cheveux  s'échap- 
paient épars  de  leurs  têtes  nues  et  tombaient 
en  désordre  sur  la  poitrine  et  sur  les  épaules. 
Un  costume  horriblement  bizarre  complétait 
la  singularité  do  cette  apparition. 


Elles  semblaient  marcher  avec  peine,  se 
retournant  parfois  vers  ceux  qui  les  condui- 
saient, et  proférant  la  menace  et  l'injure;  mais 
ces  derniers  s  en  étonnaient  faiblement,  car 
chaque  fois  que  cette  tentative  de  résistance 
avait  lieu,  un  long  bâton,  dont  leur  main  était 
armée,  s'appuyait  sur  les  épaules  des  trois 
femmes  et  les  forçait  à  précipiter  le  pas. 

Ces  deux  hommes  ne  portaient  ni  le  cos- 
tume des  chevaliers,  ni  celui  des  vilains,  ni 
celui  des  laïques;  c'était  un  costume  qui  n'ap- 
partenait à  aucune  des  classes  connues  et  ha- 
billées de  la  société  d'alors.  Ils  avaient  les 
jambes  nues,  la  tète  nue,  les  bras  nus ,  seule- 
ment une  courte  tunique  bariolée  de  diverses 
couleurs,  et  dont  on  ne  pourrait  définir  la 
forme,  leur  couvrait  la  poitrine  et  les  reins. 

Du  reste,  dans  la  relation  de  ces  deux 
hommes  avec  les  trois  femmes,  il  y  avait  la 
plus  grande  analogie  avec  les  rapports  qui 
existent  entre  nos  excellens  gendarmes  et  les 
malheureux  ou  misérables  dont  ils  font  la 
conduite. 

L'un  de  ces  hommes  avait  dos  formes  athié, 
tiques  d'autant  plus  remarquables,  ([uo  l'autre 
était  d'iuie  taille  moycnuc  et  légcicuient  des- 
ii.  »5 
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sinée.  Mais ,  quels  qu'ils  fussent ,  il  est  indubi- 
table qu'un  commissaire  de  police ,  bien  péné- 
tré de  ses  devoirs,  demanderait  aujourd'hui  la 
feuille  de  routie  à  leur  Sosie  s'il  venait  à  paraître 
sur  la  place  publique,  fut-il  accompagné  du 
vicaire  ou  même  du  curé  de  sa  paroisse. 

Nonobstant,  Audibertet  Anguerraud  étaient 
profondément  émus. 

—  J'en  jure  par  le  duc  Guillaume,  c'est  lui, 
s'écria  Anguerrand. 

—  Oui ,  sans  doute ,  c'est  lui ,  répondit  Au- 
dibert  sur  le  même  ton. 

Et ,  regardant  son  panier  qui  était  vide ,  il 
ajouta  : 

—  Malheur  !  il  ne  nous  reste  pas  même  un 
flacon  de  vin  pour  le  vider  en  l'honneur  d'uo 
si  heiueux  retour. 

Ils  coururent  au-devant  du  groupe;  mais  les 
hommes  leur  iirent  signe  de  garder  le  silence 
et  dp  comprimer  toute  démonstration  de  joie. 

On  abaissa  le  pont-levis,  et,  avec  une  so- 
lennité qui  avait  quelque  chose  d'imposant, 
on  entra  dans  la  coui-  du  château. 


LUI. 


ttvamn. 


Le  soir  de  cette  journée ,  le  chAtcan  de  Fer- 
lead  était  resplendissant  de  lumières;  ses  fe- 
nêtres brillaient  au  milieu  des  murs  noircis, 
comme  les  étoiles  sui-  la  voiitedu  ciel  pendant 
une  nuit  sombic  d'hiver;  les  cours  retentis- 
saient de  cris  de  joie;  les  serviteurs  et  les  sol- 
dats s'embrassaient  en  se  félicitant ,  et  le  vin 
qui  était  répandu  avec  profusion  ajoutait  en- 
core sa  gaîté  aux  démonstrations  d'tMi  plaisir 
si  bruyant. 

Dans  les  jaidir.s,  Aloïse  et  Mathild»'  claitMit 
assises  sui   urj   Iianc  de  f;a£on.    Depuis   loug- 
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temps  c'était  leur  place  accoutumée  :  la  veille 
encore  elles  y  étaient  venues  respirer  la  tiède 
chaleur  d'une  soirée  d'été;  mais  aujourd'hui 
quelque  chose  de  plus  réel,  de  plus  positif 
avait  remplacé  les  vagues  rêveries  auxquelles 
leur  jeune  imagination  s'abandonnait  avec 
volupté. 

Le  regard  plein  d'un  indéfinissable  bonheur, 
deux  chevaliers  se  tenaient  debout  devant  elles, 
et  la  conversation  avait  cet  intérêt  puissant 
que  lui  donne  une  absence  prolongée,  et  dont 
la  cause  remonte  à  un  événement  extraordi- 
naire. 

—  Eh  bien!  mon  frère,  tu  vas  donc  nous 
dire  cette  histoire.  Écoute  bien ,  Aloïse  ;  che- 
valier Guiscard  ,  asseyez-vous  près  de  moi. 

La  narration  commença. 

«  Après  le  duel  inévitable ,  dit  Wilfrid , 
comme  nous  étions  tombés  sans  vie,  les  vieilles 
de  la  chaumière  enlevèrent  le  corps  du  che- 
valier et  le  mien  ;  elles  nous  croyaient  bien 
morts.  Mais  quand  elles  nous  eurent  conduits 
à  leur  demeure,  au  milieu  des  rochers,  et 
qu'elles  voulurent  commencer  leurs  opéra- 
lions,  —  c'était  ])ar  moi  quelles  commen- 
raJent ,  il  s'agissait  seulement  de  me  couper  la 
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main  droite,  —  la  douleur  me  tira  de  mon 
évanouissement,  et  je  poussai  un  cri  si  ter- 
rible que  les  vieilles  en  reculèrent  d'effroi ,  et 
Guiscard  s'en  réveilla. 

—  Ils  vivent  encore  !  s'écrièrent-elles. 

Et  avant  que  nous  eussions  pu  avoir  le  temps 
de  nous  relever,  nous  fumes  étroitement  gar- 
rottés et  jetés  dans  un  cachot  où  nous  endu- 
râmes mille  tourmens  que  je  ne  vous  raconte- 
rai pas.  C'est  dans  ce  cachot  que  j'appris  à 
mieux  connaître  le  chevalier  Guiscard,  et, 
d'ennemis  que  nous  avions  été ,  nous  devînmes 
amis  à  toute  épreuve.  — •  Le  malheur  nous 
réunit. 

Nous  avions  souvent  la  visite  des  trois 
vieilles;  mais  c'était  une  jeune  fille  toute 
fraîche,  toute  belle  d'innocence,  qui  ressem- 
blait à  un  ange  au  milieu  de  ces  démons, 
c'était  une  jeune  fdic  qui  nous  apportait  le 
pain  et  l'eau  nécessaires  à  notre  nourriture. 
Jamais  elle  ne  nous  avait  adressé  la  parole , 
et  toujours  elle  refusait  de  répondre  aux 
questions  que  nous  lui  adressions;  mais  un 
matin  —  ce  matin  même  — .  elle  s'est  appro- 
chée de  nous  avec  mystère,  et  elle  nous  a  dit: 

—  Vous  allez  être  libres,  seigneurs  cheva- 
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liers;  mais,  si  vous  avez  pitié  de  moi,  ne  pro- 
fitez de  votre  liberté  que  dans  une  heure ,  car 
autrement  vous  seriez  causes  de  ma  mort. 

Et  alors  elle  a  détaché  les  liens  qui  nous 
enchaînaient,  et  sans  dire  un  mot  de  plus, 
mais  en  nous  ordonnant  avec  le  doigt  de  gar- 
der le  silence ,  elle  a  disparu. 

Une  heure  s'est  éc-oulée ,  et  après  nous 
sommes  tombés  comme  la  foudre  au  milieu 
des  sorcières;  elles  sont  ici  sous  bonne  garde, 
et  demain  elles  subiront  le  châtiment  qui  est 
réservé  à  leurs  crimes.  Mais  cette  journée ,  si 
bien  commencée,  doit  être  encore  mieux 
finie.  Un  prêtre  nous  attend  à  l'autel  ;  il  ter- 
minera la  cérémonie  de  mon  mariage,  dont  je 
ne  regrette  plus  aujourd'hui  l'interruption  ; 
mais  ce  mariage  ne  sera  pas  le  seul ,  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  Mathilde  :  si  Guiscard 
consent  à  perdre  Aloïse ,  sa  fiancée,  c'est  qu'il 
espère  en  retrouver  une  qui  la  remplace,  et 
notre  chère  Mathilde  ne  trompera  pas  un  es- 
poir qui  s'accorde  si  bien  avec  nos  plus  secrets 
désirs. 

Mathilde  rougit,  baissa  les  yeux,  les  releva 
sur  Guiscard  dont  la  mâle  beauté  était  remar- 
quable sous  les  habits  dont  il  s'était  paré  aux 
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dépens  du  vestiaire  de  Wilfrid ,  et,  avec  un 
abandon  que  les  mamans  du  dix-neuvième 
siècle  recommandent  bien  à  leuîs  filles  de  ne 
pas  avoir,  elle  tendit  la  main  au  cbevalier. 

Et  l'on  prépara  deux  chambres   nuptiales 
et 


LIV. 


tt  Ctjdtimrnt. 


Sur  la  place  d'armes  du  château,  on  avait 
dressé  un  immense  bûcher,  d'où  s'élevait 
une  potence  aussi  haute,  dit-on ,  que  la  fa- 
meuse potence  où,  par  ordre  d'Assuérus , 
Aman,  premier  ministre,  —  soyez  donc  mi- 
nistre !  —  rendit  compte  au  peuple  de  Dieu  do 
l'insolence  de  sa  faveur. 

Autour  du  bûcher  étaient  rangés  les  hommes 
d'armes  de  Ferlead  pour  écarter  la  foule  des 
spectateurs,  car  le  ijruit  d'une  exécution  si 
importante  avait  attiré  un  grand  nombre  de 
curieux,  et,  d'ailleurs,  je  ne  sais  de  quelle 
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puissance  électrique  a  été  cloué  le  condamné  à 
mort,  mais  ses  derniers  momens  ne  sont  ja- 
mais sans  témoins  :  de  tout  temps  le  peuple 
s'est  précipité  derrière  lui  pour  assister  à  son 
agonie ,  que  la  torture  la  prolonge ,  ou  que  le 
bourreau  la  termine  d'un  seul  coup  de  hache. 

Wilfrid  ,  quoique  philosophe ,  —  un  philo- 
sophe au  onzième  siècle  !  —  Wilfrid  avait  cédé 
à  l'usage  qui  punissait  par  le  feu  le  crime  de 
la  sorcellerie,  et,  sans  ajouter  foi  à  la  puis- 
sance surnaturelle  des  trois  vieilles  femmes , 
comme  leurs  autres  crimes  avaient  mérité  la 
mort ,  il  ne  croyait  pas  trop  donner  au  préjugé 
de  l'époque  en  lui  accordant  seulement  la 
forme  du  supplice,  car  si  elles  avaient  été 
innocentes  à  tout  autre  égard,  il  n'eût  jamais 
permis  qu'on  les  condamnât  à  être  brûlées 
pour  un  forfait  chimérique. 

Elles  furent  amenées  par  Anguerrand  qui, 
sans  douter  un  seul  instant  de  leur  intelli- 
gence avec  le  père  du  mal ,  n'en  gardait  pas 
moins  auprès  d'elles  son  imperturbable  sang- 
froid,  r.lles  marchaient  devant  lui  en  vomissant 
des  blasphèmes  et  des  imprécations,  et  certes 
il  n'était  besoin  de  faire  écarter  la  foule  pour 
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qu'elle  leur  livrât  passage,  car  elle  ouvrait  ses 
rangs  à  mesure  qu'elles  avançaient,  comme  si 
une  colonne  de  feu  avait  dû  la  traverser. 

On  les  attacha  au  poteau  :  Anguerrand  lui- 
même  ,  et  d'une  main  ferme.  Alors  il  sembla 
que  leurs  yeux  flamboyaient ,  et  qu'une  langue 
de  feu  s'élevait  comme  une  aigrette  au-dessus 
de  leurs  tètes.  Loin  d'implorer  merci,  elles 
prédirent  malheur  aux  maîtres  du  château, 
les  menaçant  d'une  vengeance  à  laquelle  ils 
n'échapperaient  plus;  puis  ensuite  elles  chau- 
tèrent  leur  chant  de  mort  : 


I. 


La  lune  nous  attend  ce  soir  ;  ses  rayons  vont 
ranimer  nos  cendres  ;  mais  la  lune  gardera  une 
tache  de  sang,  et  se  voilera  pendant  deux 
nuits ,  car  elle  doit  porter  le  deuil  de  ses  filles 
chéries,  La  lune  nous  attend  ce  soir. 


IL 


Que  de  fois  la  lune  nous  a  vues ,  à  <^a  \)k\c 
lumière,   évoquer  les  esprits  qui   obéissaient 
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à  notre  voix ,  et  nous  dansions  avec  les  esprits, 
et  le  monde  était  soumis  à  notre  empire.  La 
lune  délivrera  ses  filles  chéries;  elle  nous  at- 
tend ce  soir. 

III. 

La  lune  éclairera  bientôt  les  ruines  de  ce 
château  ;  elle  brillera  sur  le  tombeau  de  ses 
maîtres  orgueilleux  que  nous  foulerons  aux 
pieds;  car  la  lune  nous  rendra  cette  vie  que 
les  flammes  vont  nous  enlever.  La  lune  nous 
attend  ce  soir. 


IV. 


La  lune  pour  toi,  fils  du  diable,  dont  le 
bras 

Leurs  yeux  s'étaient  alors  fixés  sur  Anguer- 
rand;  mais  il  ne  voulut  point  entendre  la  ma- 
lédiction qu'elles  allaient  prononcer  ,  et  le  feu 
du  bûcher  qu'il  avait  allumé  ,  poussant  devant 
la  flamme  une  épaisse  fumée,  étouffa  la  voix 
des  sorcières ,  et  arrêta  leurs  chants. 
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Bientôt ,  de  ces  trois  corps ,  il  ne  resta  plus 
rien  que  l'anneau  qui  les  avait  attaches  au 
poteau ,  et  la  foule  se  dispersa  dans  une  morne 
stupeur. 


Couflusian. 


Dix  ans  après  cet  événement,  Guiscard  alla 
conquérir  un  royaume,  emmenant  avec  lui 
Mathildc  qui  devint  reine.  Wilfiid  brûla  ses 
armes  et  goûta ,  auprès  d'Aloïse ,  le  charme 
de  l'étude  qui  leur  avait  si  puissamment  aidé 
à  supporter  les  ennuis  du  cloître.  Ils  furent 
I()ng-temj)s  heureux. 

Quant  à  Anguerrand  et  à  Audihert,  ils  mou- 
rurent le  menu*  jour  dans  un  âge  Ibrt  avancé, 
à  la  suite  d'une  garde  i  i.i  j)()rtc  (hi  château, 
pendant  laquelle  Autlibcrt  était  vcini  tenu- 
compagnie  à  son  vieil  ami  avec  les  flacons  de 
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malvoisie ,  le  filet  de  chevreuil  et  la  belle  oie 
normande. 


La  suite  de  cette  histoire  se  trouve  dans  la 
bibliothèque  de  M.  Ghouippe,  médecin  à  la 
Ferté-Fresnel ,  près  de  Saint-Évroult ,  chez  le- 
quel l'auteur  a  trouvé,  avec  la  plus  franche 
hospitalité,  tous  les  matériaux  de  son  livre. 


FIN. 


fe 


